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Il dilemma del prigioniero. Luciano Bianciardi e il disincanto del moderno 
By 
Ilaria Muzzi 
Adviser: Professor Giancarlo Lombardi 
The aim of my study on the works of Luciano Bianciardi is to expand upon his complex and 
conflicted relationship with the modernity of the new mass communication society emerging in 
Italy during the 1950s and 1960s, focusing on his career and several important areas of his work 
in particular. Bianciardi’s confrontation with modernity is ambiguous and challenged because it 
originates from the result of a dialectic between his intense, innate and conflicted roots in his 
hometown area of Maremma, his traditions and values and his fatal attraction to the new society 
and new mass culture. This can be compared to the movement of a moth attracted to a flame, an 
oscillation between the country and the city, between tradition and innovation, and between the 
old values of a prewar and agricultural Italy and the new values of a post-industrial and 
consumerist civilization. He also oscillated between the political and civil commitment of 
secular scholars and engagé intellectuals and a retreat to the mere technical functions of 
cultural professionals and unskilled workers in publishing, providing his specialized and 
fragmented knowledge at the service of a technical-production system that transcends and 
subsumes it. This dialectic appears to be characterized by a feeling of failure and defeat that, in a 
certain sense, precedes and in some dimension generates and contains his intellectual activities 
and his work as a writer. When leaving Maremma for Milan, he was excited by the desire to 
respond to and repudiate the Ribolla tragedy, his life’s great spiritual and moral watershed. 
Later, when surrendering to the city’s moral and intellectual licentiousness, he made the painful 
realization that his vocation was that of a polished interpreter and critic of the dawning 
modernity, viewed through the privileged field of observation of the cultural sector. He 
experienced this as a betrayal of the values of provincial civilization in his spiritual, intellectual 
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 and moral standard, an escape and retraction from his home in Maremma, his family and his 
friends and companions. The privileged field of observation focusing on this dichotomy, which is 
the source of Bianciardi’s poetics and the origin of the value of his more engaging and intense 
works, full of critical and cultural depth, can be recognized in his passion for modernity’s 
quintessential industry, that of the cinema. It is also evident in the trilogy of anger, which 
represents not only the most successful and prolific part of his writing, but also an explicate 
confrontation and conflict with the contemporary world. The analytical force of Bianciardi’s 
inquiry into Italian society of that time does not cease to amaze and draws its particular style 
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Il mio avvicinamento all’opera di Luciano Bianciardi avviene molto presto e ha un valore 
autobiografico. Mio padre è maremmano per parte paterna, così  ho trascorso buona parte della 
mia infanzia e tutta la mia fanciullezza nei luoghi di Maremma narrati da Bianciardi. I parenti di 
quel ramo della mia famiglia paterna hanno vissuto -e coloro che ci sono ancora, vivono- proprio 
a Grosseto. Mio nonno Elesvan lasciò Grosseto per trasferirsi a Milano, fu chiamato a lavorare 
nella sede del Comando della 1ª Regione Aerea dell’Aeronautica militare di Piazza Novelli, a 
città Studi. Mio padre è un milanese solo anagraficamente ma è maremmano nel cuore e mi ha 
tramandato questo senso di nostalgia per una terra idealizzata e perduta per sempre nei ricordi 
del nonno, che scoloravano negli anni e confondevano la memoria, i suoni e gli odori del tempo. 
Il mio lavoro di ricerca prende le mosse, quindi, da un legame affettivo e viscerale con questa 
terra etrusca intrisa di sudore, lacrime e fango, con cui nel corso degli anni ho sviluppato una 
relazione antinomica, a tratti sofferta ma che mi costituisce profondamente come individuo. La 
storia personale di Luciano Bianciardi, il suo avere vissuto momenti importanti della Storia (il 
secondo conflitto mondiale, il Boom economico e il Sessantotto), l’originalità e la complessità 
della sua scrittura sono stati ulteriori fattori che mi hanno portata ad approfondire il mio 
processo di identificazione con questo scrittore. 
Questo studio ambisce ad aprire una prospettiva diversa di analisi: mettere a fuoco il 
rapporto contrastato, complesso e conflittuale di Luciano Bianciardi, scrittore e intellettuale, 
con la modernità della nuova società di comunicazione di massa che sorge nell’Italia di quegli 
anni, rapporto che si può intendere solo alla luce del legame viscerale e anche questo conflittuale 
e difficile, con la propria terra di Maremma, le sue tradizioni e i suoi valori, la sua cultura e la 
sua gente. Questi due elementi sono come i poli della sua personalità, due pianeti gemelli che si 
attirano e si influenzano reciprocamente nelle loro apparentemente divergenti orbite o, forse e 
meglio, come le due facce della luna, quella in piena luce, ammaliante, che rappresenta il 
Bianciardi intellettuale moderno e consapevole delle nuove sfide cui la scrittura e la riflessione 
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 critica sono chiamate negli anni nei quali ha vissuto e operato, e la faccia oscura del nostro 
satellite, che ci rende invece lo scrittore che vive come un tradimento della propria terra, il suo 
essere partito ed essersi “convertito” ai nuovi valori nella grande metropoli industriale del nord, 
intraprendendo una vita libertina, moderna e troppo lontana da quella della tradizione per poter 
essere accettata, in primis da se stesso. Mi pare che qui stia uno dei nodi fondamentali della 
personalità dello scrittore, un binomio inscindibile che costituisce un grumo di ossessioni e allo 
stesso tempo una fonte di riflessioni, di passioni, di scrittura e di vita. Per questo la mia 
prospettiva di analisi si concentrerà sui due punti fondamentali, per mezzo dei quali si è 
dispiegato questo confronto e scontro di un intellettuale di provincia con la società culturale 
dell’Italia del dopoguerra.  
Il primo punto parte dalla constatazione che Bianciardi dà la sua massima prova nel 
romanzo La vita agra, ma sono convinta che questo romanzo non possa essere considerato 
come una meteora casuale, un fortunato momento creativo capitato a Bianciardi quasi per caso, 
nel mezzo di una breve parabola esistenziale. La vita agra, uno dei grandi romanzi della 
letteratura italiana del secondo ‘900, si può comprendere davvero nel suo valore e nella sua 
portata collocandolo nel contesto della formazione culturale in Toscana, delle sue esperienze sia 
culturali che esistenziali, dando il debito rilievo all’episodio della tragedia della miniera di 
Ribolla che segna una spaccatura immedicabile tra un prima e un dopo nella vita di Bianciardi. 
Oltre a ciò il romanzo può essere letto alla luce dei precedenti tasselli narrativi del nostro 
scrittore, che compongono la cosiddetta trilogia della rabbia: Il lavoro culturale e L’integrazione. 
Questi due romanzi non sono pour cause le prove letterarie antecedenti attraverso cui giocare 
attorno a un presunto post hoc, propter hoc, ma i due romanzi attraverso i quali Bianciardi 
incomincia a confrontarsi e a riflettere sulla modernità, utilizzando il suo consueto schermo di 
un’autobiografia per interposta persona attraverso i propri personaggi: il nesso tra vissuto 
autobiografico e interesse per il nuovo germina e si precisa qui, per poi arrivare a una compiuta 
e potente nuova interpretazione nel terzo romanzo. 
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 Il secondo punto è rappresentato dall’importanza cinema: la formazione culturale di Bianciardi 
è aggiornata nelle proprie scelte e radicalmente aperta al confronto con il nuovo nella società e 
nella cultura, animata dalla volontà e dal bisogno di concepire il ruolo dell’intellettuale come 
parte attiva, lievito culturale della società dentro la quale si trova a vivere e a operare. È in 
questo contesto che va letta e compresa la grande passione, sia culturale sia sentimentale, di 
Bianciardi per il cinema; è un  aspetto quest’ultimo che per me si rivela particolarmente fertile e 
avrà una parte rilevante nel nostro lavoro, nel corso del quale mi dedicherò a una illustrazione e 
una riflessione sul doppio versante di questo rapporto con il cinema, soffermandomi 
inizialmente sul ruolo di Bianciardi organizzatore di cineforum e critico cinematografico, 
mettendo poi nella debita luce i modi e le circostanze che portarono a un incontro (con 
morfologie differenti) diretto di Bianciardi con il mondo del cinema, fino ad analizzare il 
momento più importante di questo rapporto, vale a dire la versione cinematografica ricavata da 
Lizzani dalla Vita agra.  
Il primo capitolo di questo studio vuole indagare gli aspetti del rapporto ventennale tra 
Luciano Bianciardi e il cinema, un rapporto complesso e non sempre felice, ma destinato a 
lasciare una traccia profonda nell’opera e nell’attività dello scrittore e intellettuale grossetano. 
La passione per il cinema inizia con l’esperienza di animatore del cineclub di Grosseto dal ’50 
al ’53, quando cerca in qualche modo di imporre un punto di vista controcorrente rispetto a 
quello dominante, governato dalle leggi del mercato cinematografico dell’epoca e dal clima di 
conformismo intellettuale, determinato della contrapposizione politico-culturale di due opposti 
schieramenti, che caratterizzava la vita culturale italiana degli anni ’50 e ’60. Bianciardi scrive 
fin da subito racconti dove l’esperienza cinematografica è al centro dell’intreccio e, col 
trasferimento a Milano, stabilisce dei contatti con autorevoli critici e intellettuali, che gli 
permettono di affiancare alla sua già solida consapevolezza teorica, un’esperienza pratica del 
milieu intellettuale gravitante attorno al cinema. Nel mio lavoro di ricerca, mi soffermerò 
inizialmente sulla stagione grossetana di maturazione e approfondimento teorico, che ha il suo 
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 culmine nella stagione dei cineclub e trova il suo drammatico punto di non ritorno nella vicenda 
della miniera di Ribolla. 
In questo capitolo esamineremo l’apprendistato cinematografico di Bianciardi, 
prendendo particolarmente in considerazione l’esperienza di organizzatore e animatore 
culturale del Circolo Grossetano di Cinema, nei tre anni che andarono dal 1950 al ’53.  Lo sfondo 
su cui va proiettata questa esperienza è rappresentato dalla cultura italiana degli anni ’50, nella 
quale il ruolo del cinema è di primo piano: lasciato alle spalle l’autarchismo della cultura fascista 
-che pure contribuì a diffondere nel paese l’amore per i grandi mezzi di comunicazione di massa, 
come la radio e il cinema stesso- l’Italia, uscita esausta dal conflitto e dalla guerra civile che 
l’aveva dilaniata, vive ora gli anni euforici della ricostruzione, ed è in questo contesto che 
avviene un epocale mutamento nella società, nella cultura, nel costume e nella vita quotidiana. 
Assistiamo in questo modo a fenomeni che immediatamente diventano di massa: la diffusione 
della cultura popolare americana attraverso la contagiosa passione popolare per  la musica 
americana, il rock’n roll e i nuovi prodotti della civiltà dei consumi la nascita della televisione, 
dove uno dei primi popolarissimi volti è rappresentato da un presentatore di origine americana, 
Mike Bongiorno; il trionfale dilagare del successo del cinema che, per la parte preponderante è il 
cinema di Hollywood, i volti stranieri delle star di celluloide, diffuse non solo dai film, ma anche 
grazie alla nuova editoria illustrata popolare del dopoguerra, che diffonde i volti dei divi 
americani in tutto il paese. 
È in questo contesto che fioriscono i cineclub, spesso -come nel caso grossetano di 
Bianciardi- coordinati dalla FICC (Federazione Italiana dei Circoli del Cinema), organismo 
legato all’area della sinistra per contrastare l’egemonia del cinema americano hollywoodiano che 
rischiava di conquistare un monopolio sulla cultura cinematografica e popolare del nostro paese. 
Concentrando l’attenzione sull’esperienza del cineclub di Grosseto, si rende evidente il tentativo 
di Bianciardi di diffondere la conoscenza di cinema diversi e alternativi, particolarmente la 
cinematografia russa e sovietica -tra cui spicca la figura di Ejzenštejn- e, nell’ambito del cinema 
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 italiano, l’attenzione precoce al nuovo cinema del neorealismo e al suo inedito e commovente 
sguardo di portata rivoluzionaria sulla società italiana, vista nella verità della vita quotidiana, è 
un cinema da contrapporre con responsabilità culturale a quello spettacolare, intessuto di 
drammi, gangster stories, western e commedie sentimentali di Hollywood.  
Questa attività di Bianciardi è portata avanti con consapevolezza e una citazione da un 
testo del nostro autore (Cultura e gran pubblico in Incontri provinciali, p. 129) lo rivela: “se c’è 
un fatto realmente nuovo nella cultura e nel costume del nostro secolo, questo è proprio il 
cinema. Se si vorrà tentare ancora una linea di contatto fra la cultura ed il gran pubblico, 
bisognerà tentarla col cinema. Anche qui, purtroppo, lo scisma c’è già. Il cinema ha già due facce: 
una spettacolare, quella che il gran pubblico solo riesce a scorgere; l’altra artistica, che già si è 
delineata come cibo per pochi palati.” E più avanti ecco la domanda rivelatrice: “Ma l’uomo della 
cultura […] ha mai pensato che una parte della colpa, e neppure la più piccola, è proprio sua? Mi 
pare che su questo piano debba svolgersi l’azione dei cineclub, che sono un aspetto non 
trascurabile della democratizzazione della nostra cultura post-bellica.” Da un lato dunque 
abbiamo un intellettuale consapevole, impegnato con passione in questa attività, come 
raccontano le testimonianze dei contemporanei, che rievocano la sua passione dialettica, 
l’autocompiacimento oratorio, isorprendente acume e la pungente satira di cui Bianciardi era 
capace, ma c’è anche un altro lato, oscuro e umbratile, di segno differente. 
Bianciardi avverte i limiti dell’intellettuale italiano arroccato nella sua torre d’avorio, 
antipopolare e classista, non come qualcosa di semplicemente altro da sé, ma rinviene questi 
germi nei suoi amici e in sé stesso: questa intuizione prende corpo in alcune delle sue prove 
narrative e origina alcune figure della diade dei suoi alter ego, intellettuali incapaci di avere un 
dialogo non si dirà paritetico, ma schietto e diretto con la gente, perché incapaci di comunicare 





Nel secondo capitolo studieremo un giro di anni cruciale nella vita e nell’opera di Luciano 
Bianciardi: si chiude l’esperienza del cineforum e si verifica l’evento che segnerà la cesura 
fondamentale nella sua vita, vale a dire la tragedia nella miniera di Ribolla, l’episodio che senza 
dubbio riveste il ruolo di primo motore nella decisione, contrastata e sofferta, seppure repentina 
nei modi, che determina il trasferimento a Milano, accettando la proposta di Gian Giacomo 
Feltrinelli, che lo voleva accanto a sé nell’impresa della fondazione della sua casa editrice.  
In questo capitolo mi soffermerò successivamente sugli inizi dell’esperienza milanese del nostro, 
sul suo difficile impatto con la realtà della grande città e dei suoi abitanti e sui primi suoi lavori, 
esaminando con la debita attenzione i primi due romanzi che compongono la trilogia. 
Ai fini del mio discorso, volto a mettere in luce la relazione con la modernità e, in questa luce, il 
ruolo del cinema nell’attività creativa e critica di Bianciardi, ricopre una notevole importanza 
uno dei suoi primi lavori appena giunto a Milano, vale a dire la sua collaborazione con 
l’autorevole rivista di cultura cinematografica “Cinema Nuovo”, diretta da Guido Aristarco, uno 
dei più importanti critici cinematografici italiani della stagione del dopoguerra nel campo della 
critica marxista. Per Luciano Bianciardi l’esperienza nella redazione di “Cinema Nuovo”è di 
breve durata e si conclude con il licenziamento da parte del direttore stesso, a testimoniare 
l’irriducibilità del nostro autore a ogni schieramento ideologico, politico e culturale: questo suo 
essere un apolide intellettuale che non reclama patenti di legittimità da nessuna parte o fazione 
e decide di non indossare nessuna casacca è uno dei tratti peculiari della sua identità caratteriale 
e culturale, che lo identifica profondamente e aiuta anche a spiegarne la persistente sfortuna 
critica, tipica di coloro che, non consentendo a essere agevolmente etichettati, finiscono per 
rivelarsi personaggi scomodi e dunque di poco sostegno nelle battaglie ideologiche. Durante il 
periodo milanese che precede il successo del suo maggior romanzo, vi sono almeno due tappe 
rilevanti per far apprezzare la continuità, modernità e profondità di riflessione di Bianciardi sul 
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 cinema e sulla società italiana in continuo e rapido mutamento con il diffondersi sempre più 
rápido della nascente cultura di massa. 
Nel 1957 Bianciardi pubblica, per i tipi dell’editore Feltrinelli, Il lavoro culturale, suo 
primo romanzo, dalla scoperta trama autobiografica: nelle vicende dell’appassionato e per certi 
versi ingenuo intellettuale di provincia, Marcello Bianchi. Troviamo, tra le altre cose, la satira 
(che è appunto, anche, autosatira) dell’intellettuale cinéphile ed engagé di sinistra, tutto preso 
dalla propria opera di democratizzazione della cultura ai fini dell’emancipazione delle masse 
dall’influsso culturale dominante. Da subito la figura di Marcello è vista in una prospettiva che la 
relativizza e la critica, quella dell’io narrante rappresentato dal fratello di Marcello, Luciano, che 
con uno sguardo oggettivante e pertanto straniante evoca l’ambiente culturale della Maremma 
degli anni ’50 e la figura e il ruolo in esso del fratello, mostrando i limiti di un approccio 
maturato in una situazione culturale che è già, nelle grandi città, scomparsa, mutata 
profondamente dall’ìncalzare degli avvenimenti e dal progressivo affermarsi 
dell’industrializzazione, dei consumi, miti e riti della civiltà di massa. Questa lucidità di sguardo 
di Bianciardi, maturata vivendo da dentro la società culturale ed editoriale milanese, è uno dei 
tratti che più chiaramente testimoniano la statura intellettuale oltre che creativa del nostro 
autore; ma questa lucidità si accompagna da subito a uno scetticismo sulla possibilità di 
cambiare la situazione che così chiaramente si vede sotto i propri occhi, scetticismo che prepara 
il disincanto degli anni a venire. 
Il cinema come industria culturale della modernità per eccellenza e, nelle modalità stessa della 
sua fruizione, è un barometro rivelatore della società: è questa una chiave importante per 
intendere il ruolo che per Bianciardi ha il cinema nella società e di conseguenza, nel suo 
pensiero e nella sua opera. A questo proposito sono rivelatori alcuni brani e passaggi del 
secondo romanzo, L'integrazione (1960), dove la medesima coppia di fratelli protagonisti del 
precedente Il lavoro culturale si trasferisce dalla provincia a Milano: attraverso questa trama 
narrativa l’autore può dipanare un’ampia rappresentazione della società culturale milanese e 
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 italiana in genere negli anni del boom economico e, osservare con la consueta acutezza il 
mutamento profondo che è avvenuto nel pubblico cinematografico milanese. È passata l’epoca 
degli appassionati dibattiti da cineforum, il pubblico si è azzittito, si accontenta ormai di evadere 
dal tran tran della vita di tutti i giorni scandita dagli orari del lavoro e del riposo per precipitarsi 
la sera al cinema, guardare nelle sale buie lo spettacolo e, appena terminata la proiezione, 
dirigersi verso casa, senza interrogativi, domande, discussioni. Dalla fruizione vitale, attenta, 
partecipe della provincia si è passati in un breve giro d’anni e sotto altre latitudini, nel clima 
della metropoli, a una fruizione passiva, divagante, individualistica. 
 Il terzo capitolo vuole fornire un’indagine critica del grande romanzo, La vita agra, 
pubblicato nel 1962 come terza parte di una trilogia di cui i capitoli precedenti sono appunto Il 
lavoro culturale e L'integrazione. Nell’ analisi l’aspetto che più mi interessa mettere in luce de 
La vita agra è la radicale modernità della concezione strutturale, narrativa e formale, che 
emerge con evidenza se solo si fa un confronto con la produzione romanzesca corrente nell’Italia 
di quegli anni, basti pensare alle opere di conterranei di Bianciardi come Vasco Pratolini, di cui 
ricorderò le opere prendendo in considerazione le date di pubblicazione, Metello 1955, Lo scialo, 
1960 e Carlo Cassola -La ragazza di Bube, 1960, Un cuore arido, 1961- e guardare all’ancor 
prospera narrativa di estrazione e ispirazione resistenziale, come Lessico famigliare (1963) di 
Natalia Ginzburg. Analizzerò come ne La vita agra la concezione stessa del testo e la sua tecnica 
narrativa ed espressiva si rivelino profondamente innovative e denuncino un cospicuo debito nei 
confronti del cinema e del linguaggio cinematografico, marcando così per prima cosa la netta 
differenza tra questa terza parte della trilogia romanzesca e i due precedenti episodi narrativi. 
Quello che colpisce a prima vista in La vita agra è il continuo sperimentalismo che investe le 
strutture narrative, la lingua e lo stile, la poetica stessa alla base dell'opera. L’aspetto più 
evidente, generativo dello stesso flusso narrativo, è la modalità della narrazione e del suo punto 
di vista: si tratta di un romanzo narrato in prima persona da un narratore necessariamente 
onnisciente, che racconta le proprie vicende al lettore, quindi un impianto apparentemente 
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 tradizionale come quello di molti dei romanzi coevi. Ma all’interno di questa situazione 
assistiamo a una sorta di allentamento continuo del flusso narrativo, spesso il narratore si perde 
in divagazioni e riflessioni che lasciano la presa sugli avvenimenti narrati, paiono dimenticarli 
per lunghi tratti, salvo poi ritornarvi in un secondo tempo, magari per concluderli 
frettolosamente. In questo modo la trama stessa del romanzo viene relativizzata, le viene tolto 
quel diritto di primogenitura tipico del romanzo tradizionale, e viene come messa sullo stesso 
piano delle numerose divagazioni e dei loro contenuti, che finiscono per assumere un rilievo 
inusuale, spostando l’asse del romanzo dalla pura narrazione verso una sorta di antiromanzo 
/saggio / pastiche, difficilmente collocabile con tranquillità nel consueto e rassicurante 
panorama dei generi narrativi. È alla luce di questo radicale sperimentalismo che l’esempio della 
tecnica del montaggio cinematografico mi pare particolarmente calzante, rivelando non una 
semplice e generica suggestione, bensì una modalità ideativa ed espressiva maneggiata con forza 
e originalità. Bianciardi applica al romanzo una tecnica che si sostanzia in un diffuso divagare 
dalla linea principale del plot, lasciando ad esempio che la voce off del narratore si diffonda e 
relativizzi le sequenze appena mostrate o che stanno per essere mostrate dalla macchina da 
presa, creando così una sorta di doppio registro in contrappunto tra quanto viene mostrato e 
quanto viene detto: mi sembra importante in tal senso, considerare lo spiazzante inizio del 
romanzo, con l’ampia digressione etimolgica sul termine ‘Braida’, o quella sul termine 
‘escatocollo’ durante la visita all’ufficio delle tasse, ma tutto il romanzo ne è costellato. 
Dal punto di vista della trama, la stessa coppia illecita del romanzo, il protagonista e la 
bella ed emancipata Anna, ricordano le atmosfere dei film noir, evocando remotamente coppie 
celebri come Humphrey Bogart e Ingrid Bergman; se si rivolge l’attenzione poi alle atmosfere, la 
raffigurazione di Milano risente del modo di guardare la città moderna di tanto cinema 
americano e anche del neorealismo italiano, in questo osservare la città nelle sue pieghe, nella 
realtà delle sue strade, dei mezzi pubblici, dei lavori umili, della stratificazione delle sue classi, 
nei luoghi legati al gioco (il campo di pelota), nelle pensioncine squallide abitate da personaggi 
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 che sopravvivono, lottando in vario modo per sbarcare il lunario. Il romanzo diventa così anche 
una sorta di docufilm, un romanzo sulla città, capitale al tempo stesso della modernità 
economica e dell’industria culturale. Ma non è agevole catalogare le tipologie in cui si 
concretizzano le infrazioni alla narrazione tradizionale, le derive dello stile e del linguaggio nel 
romanzo, basti prestare attenzione per esempio alla memorabile sequenza dell’inizio del II 
capitolo, dove assistiamo a una sorta di accensione dello stile, che si fa incandescente, come se si 
trattasse di un piano sequenza degno di Orson Welles, un momento ancora una volta inusuale 
sia all’interno del sistema stilistico del romanzo tradizionale, sia in quello delle strutture 
narrative del cinema classico hollyowoodiano: questo farsi evidente della struttura narrativa e 
dello stile, sottolineato dal commento metanarrativo dello scrittore (“[…] così avrei potuto 
pensare e scrivere, dieci anni or sono, la serata in casa del pittore”) coincidente come movenza 
comunicativa con tanti commenti metanarrativi della voce off del narratore/protagonista nei 
noir e nei gialli dello schermo, segnala ancora una volta la volontà di Bianciardi romanziere di 
mettere in discussione quello che è il patto comunicativo autore / lettore, di ridisegnarne il 
perimetro, enfatizzandolo e problematizzandolo, ponendolo in piena luce in diversi punti del 
romanzo, con sicuro effetto straniante. 
Lo stesso discorso si può fare per il piano più direttamente linguistico: in vari punti del 
romanzo Bianciardi mescola l'italiano e i dialetti, il toscano -anzi i toscani, visto che intreccia il 
maremmano al pisano e ad altre varietà regionali- e il lombardo, in un impasto di grande 
originalità, sempre contrassegnato dalla volontà di aderenza alla realtà del parlato colloquiale, 
come accade nel migliore, non bozzettistico, cinema neorealista, mantenendosi sempre 
lontanissimo da ogni volontà di parodistica stilizzazione erudita. L’alternanza non si limita ai 
dialetti, ma si allarga anche a includere differenti registri del discorso ricorrendo ora a una 
lingua letterariamente preziosa, con citazioni e allusioni colte, ora facendo spazio alla 
prepotente irruzione di linguaggi tecnici -e basterà richiamare quello, nel capitolo II, della vita 
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 in miniera - e settoriali, come quello del mondo della nascente industria editoriale o quello del 
lavoro impiegatizio. 
Gli stessi dialoghi del romanzo bianciardiano hanno alcune caratteristiche tipiche del linguaggio 
cinematografico, una brevitas nervosa e incisiva, una stringatezza antiretorica di espressione 
che ricorda certamente le movenze del linguaggio letterario americano e degli italiani che a 
quell’orizzonte espressivo guardavano -si pensi ai dialoghi hemingweyani di Vittorini-, ma 
soprattutto al parlato filmico, tanto è vero che il regista Lizzani dirà: “Ne La vita agra ci sono 
dei dialoghi che abbiamo potuto trasportare di peso, senza varianti, nella trascrizione 
cinematografica.” In conclusione, il serrato e appassionato confronto espressivo e strutturale col 
cinema si rivela straordinariamente fertile, rivelandosi uno dei fattori decisivi dell’operazione di 
destabilizzazione delle strutture narrative che l’autore persegue: il romanzo accoglie al proprio 
interno una sorta di messa in discussione dei propri presupposti, in alcuni tratti si apre a una 
implicita riflessione su se stesso e sulla società; e queste parti saggistico-teoriche entrano in 
conflitto con il compito narrativo, al punto che la storia raccontata non ha un vero e proprio 
svolgimento, si potrebbe quasi dire che alla fine non succede niente ai protagonisti, che 
continuano indefinitamente la propria vita. L’effetto nei confronti del lettore, continuamente 
frustrato nelle sue attese, è di catturarne l'attenzione, di attirarlo nel gioco, affascinandolo sia 
intellettualmente che stilisticamente; dal punto di vista dell’autore invece, questa strategia 
rispecchia una sua inquietudine intellettuale e uno scetticismo nei confronti della forma 
romanzo, tratti questi di grande modernità, tanto è che non per caso, sarà l’anno successivo alla 
pubblicazione del romanzo, il 1963, a sancire l’avvento di una stagione letteraria ben diversa con 
la fondazione del Gruppo ’63. 
Infine, nell’ultima parte di questo studio monografico esaminerò l’approdo di Luciano 
Bianciardi verso una relazione diretta con il mondo del cinema, principalmente con la sua 
partecipazione in qualità di consulente del regista alla produzione cinematografica tratta da La 
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 vita agra, e secondariamente con l’esperienza, molto più defilata, del film Il merlo maschio, 
ricavato e adattato dal breve racconto Il complesso di Loth.  
In questo capitolo prenderò in esame principalmente la versione cinematografica de La 
vita agra, realizzata ull’onda del grande successo del romanzo, da Carlo Lizzani con un cast di 
rispetto: attore principale è Ugo Tognazzi, mentre Giovanna Ralli interpreta la parte della sua 
amante Anna. Nella mia analisi cercherò di analizzare e comprendere le modalità e i problemi 
inerenti il rapporto fra il testo filmico e il testo letterario, mettendo in luce per prima cosa le 
innegabili difficoltà del compito che si poneva davanti a Carlo Lizzani e ai suoi sceneggiatori, 
vista la fisionomia atipica, largamente antinarrativa e divagotoria del romanzo bianciardiano, 
che si dimostra così in più punti un oggetto particolarmente renitente alle operazioni di 
narrativizzazione, drammatizzazione e visualizzazione intrinsecamente necessarie allo statuto 
del linguaggio filmico in sé e per sé. Oltre a questo aspetto inerente il rapporto, problematico ma 
stimolante, fra due codici formali ed espressivi differenti, accomunati dalla dimensione 
narrativa e dialogica di entrambi, ma separati dalla natura profondamente divergente del codice 
linguistico rispetto a quello iconico, vi è anche un secondo e ulteriore aspetto che prenderò in 
esame e che deve essere posto sotto la luce dei riflettori. Si tratta delle scelte registiche e di 
sceneggiatura attuate, che ambiscono a normalizzare o forse meglio, ad anestetizzare 
addiriuttura la dirompente carica eversiva, sia dal rispetto ideologico e contenutistico, sia da 
quello stilistico ed espressivo, che costituiscono invece i nodi fondamentali e più preziosi della 
scrittura letteraria bianciardiana, le sue più ardue conquiste di stile e di poesia. Per 
documentare questo, concentrerò la mia attenzione su quella che agli occhi del pubblico 
dell’Italia degli anni ’50 / primissimi ’60 -un pubblico dunque borghese, cattolico (dal punto di 
vista culturale oltre che strettamente confessionale) e conservatore nei costumi e modi di vita- 
era una storia esibita secondo una tranquillizzante e banale parabola di colpa / peccato  
pentimento  ritorno all’ordine e alla normalità / rispettabilità. Ciò che Lizzani mette in scena 
per gli spettatori riguardo l’aspetto privato e relazionale del suo protagonista corrisponde 
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 pienamente a come rende la stessa protagonista: Tognazzi abbandona la carriera sofferta e 
precaria nel settore editoriale per dedicarsi al più lucroso mondo della pubblicità, dove conosce 
un prepotente successo, che lo porta a essere richiamato dall’odiata azienda che aveva causato 
l’orribile la tragedia della miniera e lo aveva poco tempo prima licenziato, e ora lo accoglie tra i 
suoi dirigenti.  
Il film in varie situazioni diverge significativamente dal romanzo, come traspare con 
evidenza e calcolata efficacia nella scelta adottata per il finale. Qui l’opzione cade su una 
soluzione tradizionale e conservatrice, consona dunque ai gusti e alle abitudini del grande 
pubblico cui si indirizza, che avrebbe potuto restare perplesso e spiazzato di fronte alla geniale e 
inquietante indeterminatezza narrativa di quella conclusione che non conclude del romanzo, 
dove il protagonista non viene legato a un destino già segnato, come faranno invece Lizzani e la 
produzione, ma viene invece lasciato, per così dire, libero: l’antieroico eroe del libro può infatti, 
almeno teoricamente, sul piano speculativo delle possibilità che il testo letterario legittimamente 
consente, ancora intraprendere una strada diversa, per quanto problematica, in un domani che 
resta aperto. Il protagonista del film invece si limiterà a guardare fuori dalla finestra del suo 
appartamento, mentre la moglie con cui ha ricomposto il nucleo familiare borghesemente 
tradizionale cui non crede, ma che è rispettabilmente la scelta più comoda nella sua nuova 
posizione, sta preparando il pranzo, e a scherzare sul miracolo economico: uno scherzo amaro, 
considerato che il protagonista del film finisce per ribadire e incarnare la realizzabilità del 
miracolo economico stesso, invece esecrato e negato da Luciano Bianciardi.  Anche il dialogo 
finale tra il protagonista e il presidente dell’azienda rientra in questa strategia di depistaggio e 
anestetizzazione operata da Lizzani sulle punte più acuminate del romanzo: la battuta ad effetto, 
espediente tipico della commedia all’italiana è una sorta di pietra tombale su ogni proposito, 
non si dirà rivoluzionario o realmente anarchico, ma anche semplicemente contestatario e 
polemico di un romanzo scomodo: “Luciano: Era un anno che pensavo di far esplodere questo 
grattacielo. 
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 Presidente: Magari l'avesse fatto! Pensi che è assicurato per il doppio del suo valore. Pensi un 
po'!”. Parlerò anche, in questo capitolo finale del mio lavoro, della decisione di Bianciardi di 
scegliere un profilo defilato nel relazionarsi con l’ideazione, lavorazione e produzione del film e 
nel rapportarsi con il regista, che pure volle la presenza dello scrittore accanto a sé mentre si 
girava. Cercherò di meglio precisare questa sorta di remissività bianciardiana, per certi versi 
sorprendente, dissimulata dalla caratteristica ironia dello scrittore, che però a questa altezza 
cronologica ha già perso i tratti di mordacità, per virare verso una rassegnazione amara; si veda 
a questo proposito la sua battuta per spiegare perché si sia prestato a essere il consulente di 
Carlo Lizzani: “perché credo di essere il maggior esperto nel mondo di ‘vita agra’”. In questa 
posizione non è da ravvisare solo un aspetto negativo di rinuncia a far sentire la propria voce, 
ma soprattutto una valutazione di carattere culturale, motivata dalla competenza 
cinematografica di Bianciardi, che si risolve in una intelligente comprensione della diversità 
intrinseca esistente fra i due linguaggi, È importante ricordare che, oltre a questa matura 
consapevolezza critica di una irriducibile alterità linguistica che deve essere messa in rilievo, si 
aggiungono un disincanto e il crollo di illusioni, cinico, nel compiacersi del successo 
commerciale del romanzo, di cui la decisione di trarne un film è un’ulteriore prova; sono ormai 
lontani gli anni ruggenti del cineclub anni animati da ideali progressisti e appassionate battaglie, 
Bianciardi ha la lucida consapevolezza che quell’epoca, non certamente remota, è trascorsa -e 
questa lucidità lo rende quasi unico tra gli intellettuali italiani della sua generazione. Convivono 
in lui ormai volontà di collaborare con l’industria culturale e disincanto su quel che si sarebbe 
voluto realizzare ma non è stato possibile, il piacere di partecipare e resa a un meccanismo 
culturale e produttivo incarnato dall’industria cinematografica cui pare inutile resistere: siamo 
di fronte a un continuo movimento pendolare fra due estremi divergenti, che danno conto del 
disagio esistenziale che pervade sempre più gli ultimi anni di Bianciardi. Arrivo poi all’ultimo 
tassello della sua esperienza cinematografica, vale a dire al film Il merlo maschio di Pasquale 
Festa Campanile, film del 1971, l’anno di morte del nostro autore, a soli 49 anni. In questa 
 14 
 esperienza il ruolo attivo di Bianciardi, ormai irrimediabilmente minato anche nel fisico oltre 
che nello spirito dalla malattia che lo porterà alla morte di lì a poco, è minimo: il breve racconto 
Il complesso di Loth (1968) è infatti poco più che uno spunto, per quanto il suo nucleo narrativo 
abbia un’originalità d’invenzione al servizio di una graffiante tematica sessuale. Il film lavora per 
dilatazione e aggiunte, a partire da questo nucleo e si rivela un’opera di non trascurabile valore 
grazie alle misurate doti registiche di Festa Campanile, ma non può ambire ad innalzarsi al di 
sopra del livello medio della commedia italiana di serie B.  
Il confronto con la modernità e, in essa, con il cinema nell’opera di Bianciardi si chiude dunque 
in modo malinconico, con l’immagine, rievocata in un’intervista di Lando Buzzanca, di 
Biuanciardi che vaga stralunato e assente sul set di quest’ultimo film, indifferente a quel che 




 CAPITOLO UNO 
L’apprendistato cinematografico e narrativo di Luciano Bianciardi 
 
Sappiamo tutti […] il peso che ha oggi il cinema nella 
formazione culturale del gran pubblico […] e non sarà 
difficile convenire che se c’è un fatto realmente nuovo nella 
cultura e nel costume del nostro secolo, questo è proprio il 
cinema. Se si vorrà tentare ancora una linea di contatto fra la 
cultura ed il gran pubblico, bisognerà tentarla col cinema.   
  
Luciano Bianciardi, Cultura e gran pubblico 
 
1. La vita e le opere 
Mi pare opportuno, per comprendere meglio il percorso intellettuale oltre che esistenziale 
di Bianciardi, affidarsi alla testimonianza dell’autore stesso. In un breve passaggio 
dell’articolo Nascita di uomini democratici apparso su Belfagor,1 il 31 luglio 1952, l’autore, 
allora trentenne, offre un breve scorcio dell’ambiente culturale della sua adolescenza: 
 
Sono nato in una piccola città toscana, quasi trent’anni or sono, giusto poche 
settimane dopo l’ascesa al potere del fascismo, da una tipica famiglia italiana piccolo 
borghese […] A vent’anni mio padre era partito per la Prima guerra mondiale (a 
vent’anni sarebbe poi toccato a me partire per la Seconda) non del tutto convinto 
dell’utilità di quel massacro. […]. Non ricordo fra i professori della vecchia 
generazione alcuna resistenza effettiva al fascismo; spesso anzi erano gli stessi miei 
professori, ingaglioffiti nella militaresca divisa di orbace, i nostri istruttori di 
balillismo. […] Ma la ribellione non tardò, e fu, almeno da principio, di carattere 
morale; cronologicamente corrispose al mio ingresso al liceo, ed all’aggressione 
hitleriana. Del fascismo mi offendeva la goffaggine pretenziosa di tutto l’apparato 
scenico costantemente tenuto in piedi, anche nei rapporti umani più semplici e 
comuni […] Del militarismo, come di ogni altra cosa, c’era solo la facciata dipinta; e 
questa sensazione di truffa carnevalesca mi rinasce quando leggo uno di quei 
memoriali fascisti o fascistoidi ora tanto di moda […]. 
1 Belfagor è stata una rivista con indirizzo storico-letterario fondata a Firenze il 15 gennaio 1946 
da Luigi Russo, che ha cessato le pubblicazioni con il fascicolo del 30 novembre 2012. Il 
bimestrale deriva il suo nome dalla novella Belfagor arcidiavolo di Niccolò Machiavelli; nelle 
intenzioni dei fondatori tale nome sottolineava il suo essere ereticale rispetto al conformismo e 
al dilettantismo presenti nella cultura italiana di quegli anni, puntando, attraverso la 
pubblicazione di saggi di critica, ad un’analisi politica della realtà contemporanea. 
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In questo scritto che racconta dei suoi anni giovanili, Bianciardi traccia le idee 
fondamentali del suo futuro impegno civile e politico: l’impressione del lettore è di essere 
messi di fronte, più che a riflessioni organiche, a delle costanti tematiche, simili a vere e 
proprie ossessioni che lo accompagneranno sempre. Già in questo estratto si possono 
notare alcune cose, a proposito di queste ossessioni, vale a dire l’affiorare di temi 
intellettuali profondamente sentiti attorno ai quali i suoi interessi e la sua opera 
continuamente gravitano, come satelliti attorno al proprio pianeta: in primis la messa in 
evidenza dell’aspetto di falsità e di truffa, di mendace rappresentazione vuota di ogni 
contenuto che Bianciardi adolescente scorge fin da subito nel fascismo, secondariamente 
l’emergere in primo piano dell’aspetto morale di questo suo rifiuto, infine 
l’antiautoritarismo, qui presente nella forma della critica al militarismo. Se al regime 
fascista sostituissimo mentalmente -tenendo presente quanto Bianciardi più avanti 
scriverà in varie occasioni sullo Stato italiano nel dopoguerra -lo Stato tout court, non 
saremmo molto lontani dal primo schizzo di una futura mappa anarchica della visione 
sociale. 
Luciano Bianciardi nasce a Grosseto il 14 dicembre 1922; sua madre, Adele Guidi, era 
una maestra elementare, (dunque una donna che dati i tempi, si può definire colta), che da lui 
ha preteso, sempre, l’eccellenza negli studi. Bianciardi parla spesso di che cosa abbia significato 
per lui questo tipo di rapporto con sua madre. Scrive in una lettera del 12 febbraio 1957 a Mario 
Terrosi, un amico grossetano: “Io sono stato suo alunno, prima che figlio, per la bellezza di 
trentadue anni. E’ come avere una maestra a vita, e le maestre a vita non sono comode” (16). 
Bianciardi ricorda l’estremo rigore e l’inflessibilità di quella madre, così parca di affetto, a cui 
non si sente mai davvero vicino. Scrive ancora: “[…] io, figlio della maestra, all'eta di sei anni, 
presi a recitare la parte del primo della classe, e la tenni fino al giorno in cui mi sposai […]” (17). 
Il rapporto con suo padre, Atide, invece è molto diverso: è un uomo buono, onesto, che 
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 trasmette al piccolo Luciano due passioni, quella per il Risorgimento, che lo accompagnerà per 
tutta la vita, e quella per il calcio. Il rapporto tra loro è confidenziale, paritetico: Luciano si sente 
amico di suo padre prima che figlio. Atide Bianciardi è originario di Prata, una frazione di Massa 
Marittima (sempre in provincia di Grosseto), viene chiamato alle armi e partecipa alla Grande 
Guerra, dalla quale torna con i gradi di ufficiale e sposa Adele, conosciuta alle scuole elementari. 
Nel 1924, due anni dopo la nascita di Luciano, viene assunto come cassiere alla Banca Toscana 
nella succursale di Grosseto; nel 1928 nascerà poi Laura, l’unica sorella di Bianciardi.  
Il giornalista Pino Corrias nel suo libro del 1993, Vita agra di un anarchico, osserva che 
la massima cui si atteneva la famiglia Bianciardi era: “Vivere è accontentarsi, questa è la filosofia 
della famiglia Bianciardi.” La madre gli chiede di «studiare per essere il primo», il padre di 
essere «onesto»: questi princìpi disegnano un ideale morigerato di perfetta armonia, che gli 
entra nel sangue, nonostante i suoi tentativi di rifiutarli. Nei suoi anni più cupi, durante il 
soggiorno milanese, i modelli della semplice vita paterna e dell’austero rigore della madre, le 
loro salde regole frugali - avere una sola famiglia, un lavoro sicuro, amare la propria terra - lo 
tormenteranno come un rimorso, contribuendo a rafforzare in lui un senso di inadeguatezza, un 
sentirsi fuori posto che contrassegnano la stagione della sua maturità.(24) Da bambino Luciano 
studia violoncello per volere della madre, ma senza trasporto, anche se si riaccosterà allo 
strumento, spontaneamente, solo poco tempo prima di morire.  Ha un’intelligenza viva ed è 
precoce negli studi, frequenta il ginnasio e poi il liceo classico Carducci-Ricasoli di Grosseto, 
vivendo quegli anni di studio sempre con notevole disagio, costantemente divorato dall’affanno 
di essere il primo della classe per accontentare sua madre. Nel 1940, dopo la promozione alla 
terza liceo, decide di tentare l’esame di maturità senza frequentare l’ultimo anno: lo supera in 
autunno, conseguendo il diploma di liceo classico quando ormai era già scoppiata la Seconda 
Guerra Mondiale. Nel mese di novembre del 1940, non ancora compiuti i diciotto anni, si iscrive 
alla facoltà di lettere e Filosofia dell’Università di Pisa; nell’ateneo suoi professori sono, tra gli 
altri, Guido Calogero, Aldo Capitini e Luigi Russo. Questi anni di università, a contatto con 
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 illustri maestri, gli consentono la scoperta dei grandi problemi filosofici, tra cui, da lui 
particolarmente sentiti, quello della giustizia e quello della libertà, come ricorda lui stesso nel 
già citato Nascita di uomini democratici:  
Ricordo […] Umberto Comi e Nino Maccarone: parlammo insieme, specialmente con il 
secondo, piuttosto a lungo, ma non c’intendemmo, neppure dopo che ebbi ‘scoperto’ 
l’esistenza del problema della giustizia, accanto a quello della libertà. Non c’intendemmo 
perché, appunto, la mia fu una scoperta tecnica, una deduzione che avevo svolto con 
l’aiuto e sotto il controllo di Guido Calogero, che mi fu maestro, tra l’altro, di 
liberalsocialismo […]. (290) 
 
Alla fine di gennaio del 1943 viene chiamato in guerra: inizia con un breve periodo di 
addestramento come allievo ufficiale, poi parte per la Puglia, dove il 22 luglio dello stesso anno 
assiste al bombardamento di Foggia. Descrive con queste parole l’esperienza della guerra: 
Il richiamo alle armi, all’inizio di quel tragico e denso 1943, mi colse impreparato. Molto 
ingenuamente, io decisi di accettare la vita militare come una prova di disciplina e di 
equilibrio. Credevo che la scuola allievi ufficiali, con la sua signorile miseria quotidiana, 
avesse proprio questa funzione, ed ebbi fiducia nei superiori, gli ufficiali di carriera che ci 
parlavano ogni giorno di onore e di coraggio, di Patria e di Sovrano, ma soprattutto della 
dignità di chiamarsi ‘signori ufficiali’. Non fu necessario attendere a lungo, per vedere 
quale fosse la verità: certe orribili giornate pugliesi dell’estate e dell’autunno di 
quell’anno mi rivelarono lo sfacelo. (291) 
 
Dopo l’8 settembre 1943 e il conseguente sfaldarsi delle file dell’esercito italiano all’indomani 
dell’armistizio, Luciano Bianciardi si aggrega, in qualità di interprete, a un reparto di soldati 
inglesi; viene trasferito a Forlì, poi torna finalmente a Grosseto. Nel novembre dello stesso anno, 
deciso a continuare gli studi universitari, viene ammesso alla Scuola Normale di Pisa, in seguito 
a un concorso bandito per settanta tra reduci e partigiani. Successivamente, nell’autunno del ’45, 
si iscrive al Partito d’Azione, un’esperienza molto importante, rivelatrice di quella che agli occhi 
di Bianciardi è una profonda necessità per la politica: vale a dire lasciarsi guidare dagli 
intellettuali, tratto questo inscritto nella storia del partito. Bianciardi ricorda così 
quell’esperienza politica: 
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 Io mi ero iscritto […] al Partito d’azione; il qual partito non è facile ora dire che cosa sia 
stato, anche perché fu forse molte, troppe cose. Mi pare […] di poter dire che fu un altro 
tentativo di governo (l’ultimo ?) della piccola borghesia intellettuale. Cadde per le 
contraddizioni interne e per la incapacità ormai accertata del nostro ceto, privo di 
contatti con gli strati operai e quindi largamente disposto a tutti gli sterili intellettualismi 
ed alla costruzione gratuita di problemi astratti. (294) 
 
Quando il Partito d’Azione si scioglie, nel 1947, Bianciardi rimane profondamente deluso. 
Nel febbraio del 1948 si laurea discutendo con Guido Calogero una tesi dal titolo: Il problema 
del conoscere nel pensiero di John Dewey. Nell’aprile dello stesso anno sposa Adria Belardi, 
contro il volere di sua madre, che voleva per il figlio una laureata e non la semplice figlia di una 
cappellaia; nell’ottobre del 1949 nasce il primogenito di Luciano, Ettore. La paternità a 
ventisette anni tocca corde profonde nell’uomo Bianciardi, come rivela un altro brano di Nascita 
di uomini democratici: 
Venne anche mio padre, quel giorno, accanto alla nuova culla, e parlammo della nostra 
vita, e di quella nuova vita che era nata ora. Dovemmo concludere che avevamo fallito, 
lui ed io, e forse anche suo padre, se c’erano state due guerre mondiali con tanti morti, e 
la miseria e la fame, e così scarsa sicurezza di vita e di lavoro e di libertà per gli uomini 
del mondo. Io conclusi che non doveva più accadere tutto questo, che non volevo che mio 
figlio, come me e come mio padre, rischiasse un giorno di morire o di uccidere, di soffrire 
la fame o di finire in carcere per avere idee sue, libere. Non potevo neppure più 
rinunciare ad avere fiducia nel mio mondo e nei miei simili, chiudermi in un bel 
giardinetto umanistico e di ozio incredulo, soddisfatto dell’aforisma che al mondo non 
c’è nulla di vero. Dovevo scegliere, la presenza di mio figlio me lo imponeva, non potevo 
neppure pensare di risolvere il problema individualmente, o di rimandarlo a più tardi, 
cercare, al momento buono, di truffare l’Ufficio leva, o creare per mio figlio una 
situazione di privilegio, far di lui ‘il primo della classe’, come aveva voluto mia madre. 
Non ci sarà soluzione sicura per mio figlio se non sarà sicura anche per tutti i bambini 
del mondo, anche questo mi pareva abbastanza chiaro... non basta essere soli col proprio 
lavoro e con la propria miseria, ci vuole anche un figlio per desiderare l’avvenire e 
lavorare a costruirlo. (294)  
 
Dopo aver insegnato per qualche anno inglese in una scuola media, Bianciardi diventa 
professore di storia e filosofia nello stesso liceo che aveva frequentato come studente; nel 1951 
accetta l’incarico di direttore della locale Biblioteca Chelliana, semidistrutta dai bombardamenti 
e dall’alluvione del 1946, dando avvio all’iniziativa del Bibliobus, un furgone carico di libri della 
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 biblioteca che viaggia per la campagna grossetana, andando a raggiungere anche gli abitanti dei 
paesi più isolati. Bianciardi ricorderà sempre il periodo grossetano come quello più felice della 
sua vita e in effetti la sua vivacità, l’energia e l’entusiasmo che lo animano sono evidenti. Sono 
questi gli anni nei quali si occupa attivamente di un cineclub, organizza cicli di conferenze e 
dibattiti insieme a Carlo Cassola, -che in quel periodo si era trasferito a Grosseto e insegnava 
nello stesso liceo di Bianciardi- e partecipa alla creazione del “Movimento di Unità Popolare”. 
Nel 1953, un anno importante per Bianciardi, s’impegna concretamente in politica, legando il 
suo nome alla breve ma estremamente significativa esperienza della creazione del Movimento di 
Unità Popolare, “cartello elettorale” costituitosi il 18 aprile 1953 dalla confluenza “di due 
movimenti: il Movimento di autonomia socialista (Mas) e l’Unione di rinascita repubblicana 
(Urr) […] a seguito delle scissioni che avevano assottigliato il fianco sinistro rispettivamente del 
Partito Socialdemocratico (Psdi) e del Partito Repubblicano italiano (Pri) […] con il contributo 
del movimento di Giustizia e Libertà, ricostituito da Carlo Cassola nel grossetano” (Colozza). 
Bianciardi, molto legato all’amico scrittore Cassola, collaborò con lui a questa breve ma 
significativa esperienza politica, nata per contrastare l’approvazione della cosiddetta ‘legge 
truffa.’2 Come è noto, la finalità che questo cartello elettorale si diede, venne raggiunta:  
L’esito della battaglia elettorale di Movimento di Unità Popolare (Up) fu 
vittorioso, nel senso che Up vide coronato l’obiettivo per cui era sorta: 
impedire che la maggioranza centrista ottenesse il 50% + 1 dei suffragi ed 
avesse quindi diritto al premio di due terzi dei seggi parlamentari previsto 
dalla nuova legge. Peraltro, ciò non deve indurre a pensare che il ruolo di 
Up sia stato decisivo nell’economia del risultato. (Colozza 1) 
 
 
L’esperienza, al di là del suo effettivo contributo elettorale, è, come accennavo, importante 
perché fa ben comprendere come Bianciardi concepisca, fin dalla giovane età, il ruolo 
2 La Legge elettorale del 1953, voluta da Alcide De Gasperi come correttivo della legge 
proporzionale del 1946, fu promulgata il 31 marzo 1953.Venne approvata soltanto con i voti della 
maggioranza, nonostante i fortissimi dissensi da parte dei partiti di destra e sinistra. Tale legge 
venne definita “truffa” perché introdusse un premio di maggioranza consistente 
nell'assegnazione del 65% dei seggi della Camera dei deputati alla lista o al gruppo di liste 
collegate che avesse raggiunto il 50% più uno dei voti validi. 
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 dell’intellettuale in intima connessione con l’impegno sociale e, ove necessario, direttamente 
politico: ogni tentazione di rinchiudersi in una torre d’avorio, dove occuparsi esclusivamente di 
disincarnate questioni intellettuali, disinteressandosi della vita politica e sociale, gli è pertanto 
del tutto estranea. La vicenda del Movimento di Unità Popolare viene infatti “generalmente 
associata a quella del Partito d’azione, di cui essa per certi versi rappresentò una riedizione”, 
così  scrive Giovanni De Luna in Storia del Partito d’Azione 1942-1947 (29). E, a corroborare 
questo aspetto del pensiero di Bianciardi, va messo in rilievo il nome che l’amico Cassola scelse 
per il movimento nel grossetano: Giustizia e Libertà, il nome del movimento antifascista 
fondato a Parigi dai fratelli Rosselli nell’agosto del 1929, di cui il Partito d’azione fu poi il 
principale erede politico. Come si vede, il cerchio si stringe e rivela la propria unità di 
ispirazione ideale. 
Nei primi anni Cinquanta un ex collega di università di Bianciardi, Umberto Comi, 
assume la direzione della Gazzetta di Livorno3 e gli affida la cura di una rubrica intitolata 
“Incontri Provinciali”. Nello stesso periodo Bianciardi inizia a collaborare anche con altre testate: 
Belfagor, l’Avanti!; nel 1953, inizia a scrivere per II Mondo mentre nel ’54, avvia la 
collaborazione con II Contemporaneo. Il 1954 è l’anno in cui Bianciardi, insieme a Carlo Cassola, 
scrive per l’Avanti! un’inchiesta sulle condizioni di vita dei minatori. Con il già citato Bibliobus, i 
due scrittori si recano spesso a Ribolla, un piccolo agglomerato costituito dalle case dei minatori 
nei pressi di Grosseto. Bianciardi prende molto a cuore la condizione dei minatori: si informa 
sulle loro condizioni di lavoro, li intervista, ne scrive le biografie e ne diventa amico. Il 4 maggio 
1954 salta in aria uno dei pozzi della miniera di Ribolla per un’esplosione di grisù uccidendo 43 
persone: questa tragedia porterà Bianciardi alla decisione definitiva di partire per Milano. 
Quando il poeta Antonello Trombadori gli chiede se sia disponibile a partecipare alla 
costituzione di una nuova casa editrice, la Feltrinelli a Milano, Bianciardi accetta subito e parte 
3 La Gazzetta di Livorno, quotidiano finanziato dal Pci cui Bianciardi collaborerà dal 1952 al 
1954. 
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 frettolosamente per il capoluogo lombardo. Nell’aprile del successivo 1955 gli nasce la figlia 
Luciana. Inizia a collaborare a Nuovi Argomenti e l’Unità, nel frattempo lo raggiunge a Milano 
Maria Jatosti, che sarà la sua compagna per più di quindici anni e nel 1958 gli darà il terzo figlio, 
Marcello. Nel 1956, insieme a Carlo Cassola, pubblica presso Laterza I minatori della Maremma, 
il libro inchiesta sulle condizioni di vita dei minatori, che porta avanti con ben altro respiro e 
maggiore ambizione gli articoli sul medesimo argomento scritti nel 1954 per le colonne de 
L’Avanti. Contemporaneamente, comincia a lavorare a Cinema Nuovo, la rivista diretta da 
Guido Aristarco e finanziata dall’editore Feltrinelli, ma dopo un breve, infelice periodo di 
collaborazione con Aristarco, passa alla redazione della casa editrice vera e propria4. Qui gli 
viene offerta la traduzione de Il flagello della svastica di Lord Russell, il secondo titolo 
pubblicato dalla neonata casa editrice Feltrinelli, che Bianciardi traduce in pochi mesi; è questo 
l’inizio della sua carriera di traduttore, che continuerà fino alla morte e che Bianciardi chiamerà 
“il mio diuturno battonaggio, carte su carte di ribaltatura” (79). Nel 1957 Bianciardi viene 
licenziato dalla Feltrinelli ‘per scarso rendimento’: scrive in una lettera del febbraio 1958 
all’amico Terrosi, “E mi licenziarono soltanto per via di questo fatto che strascico i piedi, mi 
muovo piano, mi guardo intorno anche quando non è indispensabile”. (19). Feltrinelli gli 
garantisce però che continuerà ad affidargli lavori di traduzione e in fondo per Bianciardi è una 
liberazione: niente orari da rispettare e soprattutto niente ipocrisie inutili. “La verità è che le 
case editrici sono piene di fannulloni frenetici: gente che non combina una madonna dalla 
mattina alla sera, e riesce, non so come, a dare l’impressione, fallace, di star lavorando. Si 
prendono persino l’esaurimento nervoso.” (23) Parallelamente al lavoro di traduzione, 
Bianciardi pensa a una cosa tutta sua, una sorta di autobiografia: realizza così II lavoro 
culturale, pubblicato da Feltrinelli nello stesso anno. Nel luglio del 1959, a Chianciano, in dieci 
giorni di ‘vacanza traduttoria’, Bianciardi scrive L’integrazione, pubblicato da Bompiani l’anno 
4 L’esperienza di Luciano Bianciardi nella casa editrice Feltrinelli verrà descritta nel secondo 
capitolo. 
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 seguente. Bianciardi continua il lavoro di traduzione e si riserva soltanto la domenica per 
scrivere cose sue: nasce così Da Quarto a Torino. Breve storia della spedizione dei Mille, 
pubblicata sempre dai tipi di Feltrinelli nel 1960, una prova narrativa che definisco importante 
per il piglio franco e vigoroso con cui si abbandona al puro piacere della narrazione, che segue le 
vicende della spedizione dei Mille dalla partenza da Quarto fino al momento in cui Garibaldi, 
l’amatissimo eroe del libro, abbandona il campo all’esercito dei Savoia. Traduce 
entusiasticamente entrambi i Tropici di Miller e scrive quello che diventerà il suo capolavoro: La 
vita agra.  
In quanto a me, riesco finalmente a lavorare un po’ meno; son riuscito a scrivere un libro, 
che ritengo la mia cosa migliore. Calvino ne è entusiasta, e lo pubblicherebbe anche 
subito. Si intitola La vita agra, ed è la storia di una solenne incazzatura, scritta in prima 
persona singolare. (48)  
 
Rizzoli pubblica il romanzo nel 1962 ed è subito un grande successo, a proposito del quale scrive 
a Terrosi: “[…] il libro va veramente bene, sia come critica che come vendite (cinquemila copie 
in una decina di giorni). Forse la vita agra stavolta è finita davvero”. (52)  
Il produttore De Laurentiis acquista i diritti cinematografici e il regista Carlo Lizzani nel ‘64 ne 
ricaverà un film. Bianciardi gira l’Italia per presentare il suo libro, prova l’euforia del successo:  
 
Ormai sto girando come un rappresentante di commercio, ho battuto i marciapiedi 
dell’Emilia e adesso mi preparo a fare la medesima cosa nel Veneto. Viene con me 
Domenico Porzio, e a volte sembriamo due comici di avanspettacolo: sempre le stesse 
battute, e sempre con l’aria di chi le dice per la prima volta. Mi comincio a vergognare, e 




Non perde mai la sua carica di autoironia: “Finirà che mi daranno uno stipendio 
mensile solo per fare la parte dell’arrabbiato italiano. Anziché mandarmi via da Milano a calci 
nel culo, come meritavo […]”. (59) Dopo aver rifiutato una collaborazione fissa al Corriere della 
Sera, offertagli da Indro Montanelli, accetta di scrivere per Il Giorno, incarico che manterrà fino 
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 al 1966. Bianciardi, nel 1964, decide di abbandonare il filone delle vicende contemporanee nella 
sua narrativa per recuperare nuovamente i temi a lui cari del Risorgimento: il risultato di questa 
scelta è il romanzo La battaglia soda, pubblicato da Rizzoli nello stesso anno, scritto in prima 
persona in un italiano di forte marca arcaica ottocentesca, come fosse uscito direttamente dalla 
penna di Giuseppe Bandi, patriota conterraneo di Luciano Bianciardi e autore di una delle più 
famose narrazioni sull’epopea dei Mille, I Mille, da Genova a Capua, uscito postumo nel 1902. 
Scrive Bianciardi in una delle sue lettere all’amico grossetano: 
[…] il libro sul Bandi... è un grosso tentativo, anche linguistico...Non so se alla televisione 
hai visto il Verdi di Cancogni; be’, lo stile del libro dovrebbe essere un po’ quello, forse 
meno divulgativo, più approfondito, ma quello. Gente con la barba (vera) che parla vero, 
s’incazza, piange, s’appassiona, urla, bestemmia, dice: ‘Chiudi il becco se non vuoi che te 
lo chiuda io coi ceffoni che si scordò di darti tuo padre’. Capisci? Prolissa e retorica anche 
nell’ira, ma sinceramente retorica, sinceramente appassionata. Rispetterò 
fedelissimamente la storia, per quanto riguarda i fatti maggiori, i personaggi maggiori. E 
per i minori mi rifarò alla cronaca dei tempi nostri, di personaggi contemporanei. Non so, 
il sergente parco di parole ma lesto a intendere e impavido al fuoco si chiamerà Ghezzi, e 
sarà di Cesenatico […]. (78) 
 
Sempre nel ’64 si trasferisce a Sant’Anna di Rapallo, in provincia di Genova, mettendo in atto 
una sorta di ulteriore fuga nella fuga che lo aveva portato al Nord: in questo ultimo periodo della 
sua vita si isola sempre di più, s’incupisce, il suo carattere peggiora, rifiuta di portare avanti il 
filone ‘dell’arrabbiatura’ che l’aveva reso famoso. Scrive, sempre a Terrosi: 
Sto lavorando, ma per la pagnotta... devo ricominciare a lavorare per Il Giorno, che io 
speravo di evitare, per diversi motivi, collaboro a Le Ore, tutta roba che non mi piace 
molto, ma che altro vuoi fare? Leggo parecchio, la sera, un po’ di tutto... E facciamoci 
coraggio. (81)  
 
La collaborazione iniziata a Le Ore prosegue su ABC, con una rubrica ora di critica televisiva, 
forse la prima di questo genere, che prese il nome di TeleBianciardi: nonostante le difficoltà e le 
sofferenze di questi anni, la sua sensibilità lo portava comunque a una continua attenzione ai 
nuovi fenomeni della cultura di massa, indipendentemente dal giudizio che poteva a essi 
riservare. Nel 1969 escono tre prove letterarie tra loro fortemente differenti: Aprire il fuoco, 
Daghela avanti un passo! e Viaggio in Barberia. Aprire il fuoco è un romanzo storico 
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 sperimentale, “sospeso fra Risorgimento e contestazione”, (138) che attua una singolare 
mescolanza di piani temporali differenti, raccontando l’immaginaria insurrezione armata di 
Milano nel 1959, modellata sulle Cinque Giornate del 1848; Daghela avanti un passo! è una 
narrazione per i ragazzi delle scuole ancora una volta dedicata alle amate vicende risorgimentali, 
già raccontate (per un pubblico adulto) in Da Quarto a Torino; Viaggio in Barberia infine è il 
reportage di un viaggio in automobile di 8.000 km fino al Maghreb per conto della rivista 
specializzata L’Automobile. Continua sempre le traduzioni e le collaborazioni a periodici, tra i 
quali Kent, Executive, Playmen e il Guerin Sportivo: questa rosa di titoli conferma la tipica 
attitudine bianciardiana a dialogare con la cultura popolare, con una sorta di compiacimento 
non privo di civetteria intellettuale per presentarsi come autore fuori dal giro che conta delle 
grandi riviste e giornali. Nel 1970 Luciano Bianciardi torna a Milano: ormai ha imboccato 
inesorabilmente la via dell’autodistruzione attraverso l’alcol, che lo condurrà alla morte a causa 









 2. Lo sfondo storico, politico, economico e sociale 
E’ ora fondamentale ai fini del mio lavoro ricostruire il contesto storico e culturale 
dell’Italia dai primi anni del dopoguerra sino agli anni '50. Il periodo dell'immediato 
dopoguerra della nostra storia è conosciuto con il nome di ‘Ricostruzione’ (1944-1951), 
un’impresa che richiese sforzi, impegno e risorse di portata molto più vasta rispetto a 
quelli messi in campo all’indomani della fine del primo confilitto mondiale nel 1918. Come 
sappiamo, l’Italia uscì sconfitta dalla seconda Guerra mondiale, nonostante l’esperienza 
della Resistenza che le permise una qualche forma di compartecipazione alla sconfitta 
delle forze dell’Asse, più di carattere simbolico e morale che di effettivo rilievo militare; 
oltre alla sconfitta l’Italia visse contemporaneamente altre due tragiche esperienze: da un 
lato il suo territorio fu teatro diretto delle operazione belliche dalla fine del 1943 al 
chiudersi del conflitto, con il conseguente devastante impatto anche sulla popolazione 
civile, dall’altro lato si trovò dilaniata da una vera guerra civile fra le forze rimaste fedeli al 
Fascismo e alla Germania hitleriana, confluite nella Repubblica di Salò, e le formazioni 
partigiane, schierate al fianco degli Alleati anglo-americani. Questo intrecciarsi al conflitto 
mondiale di una guerra intestina fra italiani ha lasciato un lungo e doloroso strascico di 
rancori e sospetti nella società civile ed è all’origine di diversi aspetti della storia politica, 
culturale e spirituale dell’Italia postbellica, fino ai nostri giorni. Tra gli eventi principali di 
quegli anni del dopoguerra, deve essere ricordato il Referendum istituzionale del 1946, 
con cui l'Italia sceglieva la repubblica. Si trattò di un passaggio di grande importanza, che 
segnò una forte cesura nella storia di un Paese costituitosi in Stato unitario da nemmeno 
un secolo, grazie all’iniziativa determinante di casa Savoia. Dopo il ventennio fascista ed il 
coinvolgimento nella seconda guerra mondiale, la nascita della Repubblica fu 
accompagnata da polemiche circa la regolarità del referendum che la sancì: i presunti 
brogli elettorali ed altre supposte azioni ‘di disturbo’ della consultazione popolare, tuttavia, 
non furono mai davvero accertati dagli storici, pur avendo costituito un tema di 
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 rivendicazione da parte dei sostenitori della causa monarchica. Il 2 giugno 1946, insieme 
alla scelta sulla forma dello Stato, i cittadini italiani (comprese le donne, che votavano per 
la prima volta in una consultazione politica nazionale) elessero anche i componenti 
dell'Assemblea Costituente che doveva redigere la nuova carta costituzionale. La notte fra 
il 12 e il 13 giugno 1946 il Consiglio dei ministri conferì al presidente Alcide De Gasperi le 
funzioni di Capo provvisorio dello Stato repubblicano, mentre il re Umberto II -il 
cosiddetto re di maggio, poiché divenne formalmente sovrano all’atto dell’abdicazione del 
padre Vittorio Emanuele III avvenuta il 9 maggio 1946- andò in esilio il 13 giugno 1946. 
L’Assemblea Costituente, alla sua prima seduta il 28 giugno 1946, elesse a Capo 
Provvisorio dello Stato Enrico De Nicola al primo scrutinio, con 396 voti su 50. Con 
l'entrata in vigore della nuova Costituzione della Repubblica italiana, De Nicola assunse 
per primo le funzioni di Presidente della Repubblica italiana, il 1° gennaio 1948.  
L’Italia accettò i consistenti aiuti finanziari legati al Piano Marshall (1947 – 1951), con la 
vittoria della Democrazia Cristiana nelle consultazioni elettorali del 18 aprile 1948 si ebbe 
l’esclusione dal governo del Partito Comunista, interrompendo così la collaborazione che aveva 
avuto luogo nel Comitato di Liberazione nazionale5 e, infine, si collocò stabilmente nell’ambito 
del Patto Atlantico (di cui fu tra i primi firmatari, il 4 aprile 1949 a Washington): anche l’Italia 
entrava così nella nuova stagione della politica europea e internazionale, quella della ‘guerra 
fredda’.6 Questi anni d’importanza cardinale nella storia italiana furono caratterizzati da 
profonde trasformazioni di ordine sociale, economico e culturale grazie alle quali l’Italia avrebbe 
iniziato quella spettacolare crescita economica, destinata a trasformarla da paese caratterizzato 
5 Il Comitato di Liberazione Nazionale (CLN) è stata un’organizzazione politica e militare 
italiana costituitasi a Roma nel 1943 e scioltasi nel 1947, con la finalità di opporsi al regime 
fascista e contrastare l'occupazione tedesca in Italia.  
6 Con l’espressione ‘guerra fredda’ si indica la contrapposizione politica, ideologica e militare che 
venne a crearsi alla fine della seconda guerra mondiale tra i due blocchi internazionali, 
generalmente denominati ‘Occidente’ (Stati Uniti e gli alleati della NATO) e ‘Oriente’ o più 
comunemente ‘blocco comunista’ (l’Unione Sovietica e gli alleati del Patto di Varsavia). 
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 dall'economia agricola in una delle nazioni più sviluppate del mondo, facendola stabilmente 
entrare tra le cosiddette potenze mondiali. Questo periodo fu politicamente segnato 
dall’egemonia dei filocattolici e dalla presenza ininterrotta alla guida del Paese della Democrazia 
Cristiana, che avrebbe governato come partito egemone, capofila di varie coalizioni partitiche, 
per quasi cinquant'anni. Per quanto prima del cosiddetto boom economico vero e proprio, di cui 
mi occuperò nel terzo capitolo, sarebbero passati ancora una dozzina d'anni, mi sembra 
importante anticipare qui come il cammino verso il  ‘miracolo economico’ degli anni Sessanta 
richiese un prezzo non piccolo al Paese, che si trovò coinvolto in una metamorfosi profonda, 
radicale e repentina. Mi limiterò a enunciare solo i fenomeni più evidenti: l'agricoltura, che 
verrà  presto estraniata dalla vita economica, non sarà in grado di sostentare i bisogni di generi 
alimentari necessari (come il grano, la carne e il burro), con il risultato che l'Italia si troverà a 
dover dipendere dalle importazioni straniere; il fenomeno dell'emigrazione dal Sud verso il 
Nord del Paese porterà al progressivo spopolamento delle regioni del Mezzogiorno, acuendo 
ancor di più la cosiddetta “questione meridionale”7, tanto da far parlare di due Italie: quella 
industriale e benestante del Nord e quella povera ed agricola del Sud. 
Le contraddizioni indotte nella società italiana dal modello di sviluppo del 
dopoguerra si ripercossero sul sistema politico e anche all'interno dei partiti. Il centrismo, 
affermatosi dopo le elezioni del 1948, non fu in grado di consolidarsi, e dentro il partito di 
maggioranza stesso (la Democrazia Cristiana) si aprì lo scontro tra la corrente riformista, 
che faceva capo ad Amintore Fanfani e a Giovanni Gronchi, e la corrente moderata guidata 
da Giuseppe Pella. Già nel 1953 lo schieramento conservatore rappresentato dalla 
Democrazia Cristiana perse alle elezioni la maggioranza assoluta, segno questo che il 
7 “Che esista una questione meridionale, nel significato economico e politico della parola, 
nessuno più mette in dubbio. C'è fra il nord e il sud della penisola una grande sproporzione nel 
campo delle attività umane, nella intensità della vita collettiva, nella misura e nel genere della 
produzione, e, quindi, per gl'intimi legami che corrono tra il benessere e l'anima di un popolo, 
anche una profonda diversità fra le consuetudini, le tradizioni, il mondo intellettuale e morale” 
(Fortunato 311-312). 
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 centrismo non era più in grado di esprimere e di rappresentare sul piano politico i processi 
di trasformazione che attraversavano la società italiana. I simboli del benessere che 
iniziavano a diffondersi fra i ceti medi della popolazione diventarono, dalla seconda metà 
degli anni Cinquanta, l’automobile, gli elettrodomestici e il turismo di massa. I nuovi 
autoveicoli prodotti dalla Fiat e particolarmente la 600 (lancio sul mercato nel 1955) e la 
500 (lanciata nel 1957) furono le prime automobili di massa italiane, che cominciarono a 
sfrecciare lungo la penisola trasportando gli italiani verso le prime località di villeggiatura, 
sfruttando la grande, modernissima arteria dell’autostrada del Sole (il cui primo troncone 
da Milano a Parma fu inaugurato nel 1958), che contribuì efficacemente ad ‘accorciare’ 
l’Italia e a favorire l’economia e il turismo.  Il settore maggiormente interessato dalla 
ripresa dell’economia fu quello industriale, e segnatamente  quello dell'industria 
meccanica, elettromeccanica e siderurgica. Sempre negli anni ’50 si ebbe la prima 
diffusione della televisione, fruita per lo più collettivamente nei bar, che diventavano così 
fondamentali luoghi di incontro e aggregazione sociale: bisognerà aspettare ancora diversi 
anni per avere il televisore nelle abitazioni di tutti gli italiani. La televisione offriva ai 
cantanti e agli attori un nuovo palcoscenico sociale e un pubblico di una vastità prima 
impensata: il medium televisivo fu un fenomeno di cui difficilmente si potrebbe 
sottovalutare l’importanza, che contribuì in modo determinante a forgiare un immaginario 
condiviso degli italiani. 
La fortuna della televisione coincise, nei primi anni Cinquanta, con l’assurgere a un ruolo 
dominante della figura di Mike Bongiorno, un presentatore italo-americano che nel 1955 lanciò 
il primo quiz della televisione italiana, Lascia o raddoppia?, versione italiana del quiz 
americano The $64,000 Question. Di fondamentale importanza fu anche il Carosello, che 
inaugurò sulla RAI nel 1957 un contenitore di pubblicità codificate nella forma di brevi 
narrazioni e scenette affidate alle nuove celebrità dello spettacolo: il prodotto reclamizzato 
poteva essere citato solo all'inizio e alla fine del singolo filmato, che durava 135 secondi, dando 
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 così spazio alla sfera narrativa. Carosello svolse un ruolo cardine, nella misura in cui innestava 
la cultura del nascente consumismo all’interno della modalità comunicativa di massa della 
televisione.  
Grazie al sostegno economico del Piano Marshall e al gravitare dell’Italia nella 
sfera di influenza degli Stati Uniti, la cultura popolare americana in tutte le sue forme 
divenne un fenomeno di costume di massa: si diffusero largamente la nuova musica 
americana e particolarmente il rock’n roll, i nuovi prodotti della civiltà dei consumi -la 
Coca cola come bevanda simbolo e sigla di un nuovo, moderno e giovanile stile di vita-, e, 
come già accennato, la fruizione più allargata della televisione contribuì al dilagare 
trionfale del successo del cinema che, per larga e preponderante parte, era il cinema di 
Hollywood, con i volti delle star di celluloide, diffuse non solo dai film, ma anche dal 
rigoglioso sviluppo dell’editoria illustrata del dopoguerra, della stampa popolare, dei 
rotocalchi e delle nuove riviste che resero noti e persino familiari i volti dei divi americani 














 3: Il cinema nella società: la storia dell’associazionismo cinematografico e il 
sorgere dei cineclub in Italia  
 
  Per illustrare il fondamentale apprendistato cinematografico di Luciano Bianciardi 
nella stagione grossetana, è opportuno preliminarmente delineare un rapido schizzo 
dell’associazionismo cinematografico in Italia. Questo associazionismo nasce ufficialmente 
nella penisola dopo la seconda guerra mondiale, anche se le sue radici affondano nell’età 
fascista, nel periodo che risale alla fine degli anni Venti quando, prima Milano e poi Roma, 
diedero origine ai primi cineclub. I circoli cinematografici sono da un lato luoghi di 
promozione e diffusione della cultura cinematografica per il grande pubblico, dall’altro 
sono un mezzo di divulgazione di messaggi ideologici, ora politici ora pastorali, a seconda 
della struttura che presiede all’organizzazione del circolo. Non può sorprendere l’aspetto 
politico di queste organizzazioni, che dalla politica erano contrassegnate ab origine, se 
solo si pensa al controllo ferreo esercitato dal Fascismo sui mezzi di comunicazione di 
massa, compreso naturalmente il cinema: anche nell’Italia post-bellica perdura questo 
stretto nesso con la politica. Il primo movimento di gruppi cinematografici a livello 
nazionale nasce nel 1933 nelle più grandi università italiane con il nome di Cine-guf (è 
l’acronimo per indicare le sezioni cinematografiche dei Gruppi Universitari Fascisti). 
L’associazionismo cinematografico italiano, sorgendo nell’immediato dopoguerra, 
partecipa pienamente del clima di questo momento storico in cui l’Italia, per quanto 
stremata da cinque anni di guerra, ha forte vitalità e si avverte in tutto il Paese la voglia 
prepotente di ricominciare, lasciandosi finalmente alle spalle la lunga stagione dei dolori e 
delle ferite belliche.  
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 Virgilio Tosi,8 protagonista di primo piano di questa stagione, presenta il 
fenomeno in questo modo: 
 
Molti circoli del cinema sono sorti in Italia, in questo dopoguerra, divenendo altri centri di 
diffusione della cultura cinematografica, imponendosi fra i movimenti più vivi della vita 
culturale del nostro paese. (32) 
 
I cineclub si diffondono rapidamente quasi su tutto il territorio nazionale e 
testimoniano l’entusiasmo presente un po’ dovunque, non solo nelle grandi città, anzi, se 
pensiamo per esempio che il cineclub di Treviso, fondato il 14 luglio 1945, è uno dei più 
vecchi d’Italia, possiamo renderci conto che questo dato svela come gli stimoli maggiori di 
rinnovamento culturale partissero sovente proprio dalle città di provincia, come nel caso 












8 Virgilio Tosi è stato segretario generale  della Federazione Italiana dei Circoli del Cinema 
(F.IC.C.) dal 1949 fino al 1953. Tosi fu invitato diverse volte da Bianciardi e Aladino Vitali al 
Cineclub di Grosseto in occasione di qualche presentazione. 
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 4. Bianciardi, la stagione del cineclub a Gosseto e il primo apprendistato 
narrativo  
Cercherò ora di tratteggiare il funzionamento e l’organizzazione dei cineclub degli anni ’50 e, in 
particolare, quello maremmano di Bianciardi, ricorrendo ove possibile alle testimonianze dello 
scrittore e di altri contemporanei.  
Negli anni Cinquanta i principali rami dell’associazionismo cinematografico, quello 
di ispirazione di sinistra e quello più propriamente laico, raggiungono il culmine. Il 
movimento dei circoli del cinema è in piena espansione, ormai si arriva quasi al numero di 
cento circoli e “ogni mese se ne annuncia la costruzione di nuovi” (34): non per caso 
dunque nel 1950 avviene l’avvicinamento di Bianciardi al cinema e prende corpo 
l’esperienza del circolo grossetano, che vedrà coinvolti accanto a Luciano Bianciardi i due 
fratelli Aladino e Isaia Vitali e durerà tre anni (Rossetti 23). Le proiezioni nei cineclub 
vengono sempre effettuate la domenica mattina (costume che viene mantenuto anche nel 
Cineclub di Grosseto) e i film vengono sempre preceduti da una presentazione in forma di 
introduzione storico estetica. Bianciardi nel suo primo romanzo Il lavoro culturale (1957) 
-che analizzeremo nel secondo capitolo come romanzo di transizione tra gli anni 
grossetani e il trasferimento a Milano- tratteggia la formazione della figura di un 
intellettuale di provincia mostrando opportunamente il ruolo del cinema, uno 
straordinario mezzo espressivo ‘popolare’, perché viene compreso da tutti, anche dagli 
analfabeti, aspetto impensabile invece per la letteratura. Ricorro a un passaggio de Il 
lavoro culturale, nel cui protagonista Marcello non si fatica a riconoscere l’alter ego di 
Bianciardi: 
Le proiezioni erano la domenica mattina, alle dieci, in un cinemino di 
periferia, ed operatore era proprio quel Rosini elettricista tanto amico di 
Marcello, da Marcello convertito al culto del cinema. Prima della proiezione 
Marcello faceva un breve discorso, inquadrando il film nella sua epoca e 
nella corrente artistica a cui apparteneva. Dopo, era aperta la discussione. 
La sera prima si faceva stampare una scheda con tutte le indicazioni 
occorrenti, cioè il nome del regista, dello sceneggiatore, l’anno di 
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 produzione, il paese di origine, a volte anche gli interpreti; in più un breve 
giudizio critico. Non di rado erano film muti, o parlati in una lingua 
straniera poco accessibile, lo svedese, per esempio, o il russo, ed in questo 
caso Marcello preparava un riassunto scritto della vicenda, in modo che lo 
spettatore potesse seguire a suo agio. (52-53) 
 
Sempre a proposito dei circoli del cinema, Bianciardi aggiunge: 
 
Un Circolo del cinema […] ha come scopo fondamentale la difesa del 
cinema italiano neorealista, ed in generale del cinema di denuncia. […] 
C’era stata una grande attesa in città per la conferenza del noto critico 
cinematografico […] La sala era piena […] Parlava a voce bassa, in tono 
dolce e suadente, ma Marcello rimase un pò male, perché non disse nulla 
del montaggio, dei carrelli e sintesi audiovisiva. Poi gliene chiese, 
timidamente. Gli chiese se a suo avviso c’era un possibile rapporto fra la 
teoria del cine-occhio9 di Dziga Vertov e la poetica di Ladri di biciclette. Per 
esempio, la sequenza dl furto, con quel procedere a succhiello, bicicletta-
bambino-bicicletta-padre-stadio-bicicletta-padre-bambino-bicicletta, non 
era a suo avviso, già anticipata? […] ma il noto critico lo interruppe […]  A 
noi Ladri di biciclette interessa solo nella misura in cui riesce a porre in 
forma popolare un problema d’importanza nazionale. Nel caso specifico, il 
problema della disoccupazione […]. (55-56) 
 
A proposito di quest’ultima sapida scena, lascio a commento la frase che Gian Piero 
Brunetta scrive nel suo Storia del cinema italiano sul pubblico cinematografico italiano: 
“Su questo terreno […] si è esercitato l’unico potere reale e durevole delle forze di sinistra”. 
(271) Potere che naturalmente e in prima battuta deve fare i conti con la classe 
intellettuale della provincia italiana, evocata in uno scorcio memorabile nel racconto Il 
cineasta, su cui avrò tornerò più diffusamente a breve, ma del quale riporto ora un breve 
passo nel quale Bianciardi non manca di essere caustico con la sua penna verso la 
categoria dei professori e degli intellettuali di provincia: 
In quel caffè del centro i professori costituiscono il nucleo più compatto e 
socialmente meglio organizzato. Perché l’organizzazione del ceto medio fra 
9 È ripreso da Кино-глаз (Kinoglaz, Cine-occhio) del 1924 del regista Dziga Vertov. Il regista 
sovietico idea il progetto Киноправда (Kino-Pravda, Cine-Verità) e sostiene che la macchina da 
presa abbia un duplice scopo: immortalare la realtà e andare ancora più in profondità, grazie 
all’impiego delle seguenti tecniche cinematografiche: fermo immagine, campo-controcampo, 
riproduzione accellerata, rallentata ecc. La sperimentazione di Vertov era particolarmente 
adatta ad essere utilizzata dal regime a scopi propagandistici, grazie alla sua capacità di mettere 
in risalto la gloria della rivoluzione. Kinoglaz è una storia fatta di immagini e di volti, un 
soffermarsi sul percorso di produzione e distribuzione dei beni alimentari. 
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 gli intellettuali è più istintiva e solida di quel che non si creda […] dieci 
intellettuali fanno già una piccola accademia, con sottintese gerarchie, 
gruppi, classi e specializzazioni […] Naturalmente il gruppo non ha una vita 
compatta e le rivoluzioni son molto frequenti. L’ultima è stata quando il 
professor Bandini scoprì il cinema. (16) 
 
Dopo questa stagione dei circoli del cinema in cui dominano le forze politiche di 
sinistra, con gli inizi degli anni Cinquanta si affacciano sul panorama italiano i Cineclub 
degli organismi cattolici. Il motivo principale per cui i cattolici entrano in gioco è per 
contrastare ‘il pericolo comunista,’ che si era impadronito dei Circoli del cinema, e cercare 
di riguadagnare posizioni tra la gente, riaffermando il ruolo e l’importanza della cultura 
moderata e cattolica e cercando di sottrarre alla sinistra l’egemonia conquistata in questo 
ambito. Questa dialettica politica e culturale generale si incarnava e assumeva morfologie 
volta a volta peculiari nelle concrete realtà regionali e provinciali e veniva direttamente 
declinata dai singoli interpreti: è chiaro ad esempio che Bianciardi è un contestatore ante-
litteram, un ‘arrabbiato di professione,’ con anche una massiccia dose di moralismo -non 
si spiegherebbe altrimenti il suo indignarsi denunciando il malcostume dei benpensanti- 
ed è altrettanto chiaro che dona la propria fisionomia al cineclub, in questa stagione 
grossetana in armonia con l’operazione culturale che la sinistra stava portando avanti in 
Italia, contro la quale reagisce prontamente l’associazionismo cattolico, ma con una 
inconfondibile sigla personale, sigla che nel corso della sua successiva carriera culturale e 
letteraria lo porterà a una divergenza sempre più marcata rispetto alle linee ufficiali, 
indicazioni e consegne del Partito Comunista e dell’area della sinistra. 
Dal 1950 al 1954, Bianciardi si divide tra tre incarichi principali: direttore della biblioteca 
Chelliana10, insegnante di filosofia nel liceo e, appunto, l’attività di organizzazione animatore del 
cineclub cittadino. In tutte queste attività, come nelle numerose collaborazioni giornalistiche di 
cui ho già parlato, passione civile e lavoro intellettuale, quest’ultima da intendersi sia come 
10 Biblioteca comunale di Grosseto, la Chelliana fu istituita nel 1860 dal canonico Giovanni 
Chelli. 
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 riflessione critica sulla cultura e la società che la esprime, sia come concreta attività di docente 
scrittore e oratore, formano per lui un binomio inscindibile.  Come già osservato, il ruolo del 
cinema negli anni ’50 è di primo piano e Bianciardi vi si dedica operativamente, ma anche 
teoricamente, come testimonia l’articolo Cultura e gran pubblico del 13 marzo 1952, scritto per 
la Gazzetta di Livorno, dove Luciano Bianciardi osserva come nel corso dei secoli siano cambiati 
i rapporti tra il pubblico e la cultura, prendendo le mosse dal teatro greco e dalla chiesa 
medievale, i due momenti storici nei quali si ebbe “compiuta ed intima unità” fra cultura e 
grande pubblico, poiché entrambi furono un “movimento di cultura capace di produrre forme 
artistiche che ritornano al popolo ed appagano le sue esigenze” (124). Ma, prosegue nel suo 
ragionamento, si tratta di esperienze ormai irrevocabili, perché l’elemento fondamentale che 
entrambe innervava era “la base feconda di un pubblico vastissimo che vi partecipa,” (125) ed è 
proprio questa larga base di consenso popolare che mostra con lungimiranza a Bianciardi come 
il nuovo strumento culturale unificante, adatto ai tempi moderni, non possa essere che il cinema: 
Il gran pubblico si dice, va allo stadio, va al cinema, e se ne contenta, non 
chiede altro, appaga così, e soltanto così, le sue esigenze culturali […] 
Sappiamo tutti […] il peso che ha oggi il cinema nella formazione culturale 
del gran pubblico […] e non sarà difficile convenire che se c’è un fatto 
realmente nuovo nella cultura e nel costume del nostro secolo, questo è 
proprio il cinema. Se si vorrà tentare ancora una linea di contatto fra la 
cultura ed il gran pubblico, bisognerà tentarla col cinema. 
 
In realtà Bianciardi, da attento osservatore della realtà, nota fin da subito che esiste una 
sorta di dicotomia all’interno del cinema stesso che andrà a consolidarsi con il tempo: 
Anche qui […] lo scisma già c’è. Il cinema ha due facce: una spettacolare, 
quella che il gran pubblico solo riesce a scorgere; l’altra artistica, che già si è 
delineata come cibo per pochi palati. Così anche in questo campo abbiamo 
già visto nascere il tipo dello spettatore raffinato, il critico-fine-gusto […] il 
gruppo d’avanguardia […] non è che […] anche questa avanguardia […] sta 
già perdendo di vista il suo grosso? (50) 
 
 
Ed è proprio perché ha compreso questa situazione che lo scrittore maremmano si dedica 
con impegno all’avventura del cineclub: la sua scommessa è avvicinare il cinema d’autore 
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 al pubblico mediante una prima alfabetizzazione culturale e cinematografica degli 
spettatori. 
L’inaugurazione del cineclub di Grosseto risale al febbraio del 1951, fondatori e 
animatori insieme a Bianciardi sono Aladino Vitali, professore di Lettere e filosofia che poi 
subentrerà a Bianciardi nel 1954-55 nella direzione della biblioteca Chelliana di Grosseto, 
e suo fratello Isaia: è l’avvio di un’esperienza contrassegnata da grande entusiasmo e 
animata da sincere speranze. Questo entusiasmo accomuna inizialmente tutti i cineclub 
italiani che fioriscono -come nel caso grossetano di Bianciardi- grazie all’impulso e al 
coordinamento della FICC (Federazione Italiana dei Circoli del Cinema), organismo legato 
all’area della sinistra e in particolare al Partito Comunista Italiano e al Partito Socialista 
Italiano, avente lo scopo di portare avanti una precisa linea culturale e politica, volta a 
diffondere la cultura cinematografica tra il grande pubblico e a evitare al tempo stesso 
l’egemonizzazione da parte del cinema americano hollywoodiano. L’amico Isaia Vitali in 
un’intervista pubblicata in Bianciardi com’era a Grosseto, ricorda le tappe fondamentali 
in cui si articolava il lavoro di Bianciardi: 
 
L’inaugurazione fu nel febbraio del ’51: la data era stampata anche su un 
libretto di tecnica del cinema che distribuivamo ai soci. Raggiunto il 
numero di circa 80 soci, la domenica mattina, cominciammo a proiettare i 
film che ci arrivavano da Roma, dalla Federazione dei circoli del cinema. 
Eravamo entusiasti del cinema americano e di quello sovietico che erano 
ancora poco conosciuti: la scelta dei film era solitamente un compito di 
Bianciardi e di mio fratello […] I film arrivavano alla stazione di Grosseto il 
venerdì mattina […] Il venerdì sera, […] lo trascorrevamo al cinema: dopo 
la normale proiezione serale, dalla galleria, guardavamo, in anticipo, la 
pellicola prevista per il nostro Cineclub la mattina della domenica. Lo scopo 
era quello di raccogliere il maggior numero di dati possibili: questo lavoro 
poteva protrarsi fino a tarda notte, ma era necessario o per la preparazione 
dei depliant o perché i film russi erano spesso in lingua originale. Così, la 
domenica mattina, Bianciardi prima della visione, poteva introdurre il film 
al pubblico di soci […] Riusciva a essere molto disinvolto, chiacchierava, 
passeggiando in mezzo alla platea, magari con una mano in tasca. 
Personalmente ero incantato dalle sue capacità oratorie e dalla mole delle 
sue conoscenze. Il pubblico era quasi totalmente maschile, per lo più 
proveniente dalla media borghesia, avvocati e professionisti. […] (Blundo 9) 
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E ai film seguono i dibattiti: perché a Bianciardi il linguaggio delle immagini 
sonore in movimento è appunto un linguaggio con le sue regole, che deve essere 
interpretato e capito, e che dunque occorre guidare il pubblico in questo percorso, 
opportunamente alfabetizzandolo, fornendogli i primi, rudimentali strumenti critici e 
culturali, permettendogli così di farsi una propria fondata opinione e facendo diventare il 
cinema parte di un bagaglio culturale condiviso. Un altro passaggio del testo fondamentale 
già più sopra richiamato (Bianciardi 2005, 129), che prosegue e porta avanti il discorso, 
passando dalla constatazione dell’avvenuta scissione tra le due anime del cinema al piano 
della prassi, dell’azione concreta.   
I delibatori di primizie cinematografiche sono ai suoi occhi infatti l’ennesima 
avanguardia, che “si è formata e sta lavorando proprio con gli stessi criteri di qualsiasi 
avanguardia culturale e ne ripete gli errori” (Bianciardi 2005, 130). E più avanti ecco la 
domanda rivelatrice:  
Ma l’uomo della cultura […] ha mai pensato che una parte della colpa, e 
neppure la più piccola, è proprio sua? Mi pare che su questo piano debba 
svolgersi l’azione dei cineclub, che sono un aspetto non trascurabile della 
democratizzazione della nostra cultura post-bellica. (Bianciardi 2005, 167) 
 
Da un lato abbiamo un intellettuale consapevole, quipaggiato teoricamente, 
impegnato con passione in questa attività, come raccontano le testimonianze dei 
contemporanei, che rievocano la foga oratoria, la passione intellettuale, l’acutezza e la 
pungente satira di cui Bianciardi era capace, ma c’è anche un altro lato, oscuro e pensoso, 
di segno differente. Bianciardi avverte quelli che sono i limiti storici dell’intellettuale 
italiano arroccato nella sua torre d’avorio, antipopolare e classista, non come qualcosa di 
semplicemente altro da sé, ma rinviene questi germi nei suoi amici e in sé stesso: questa 
intuizione prende corpo in alcune delle sue prove narrative e origina alcune figure di suoi 
alter ego, intellettuali incapaci di avere un dialogo non si dirà paritetico, ma schietto e 
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 diretto con la gente, perché incapaci di comunicare se non a persone del loro stesso livello 
intellettuale. Nello stesso periodo dell’esperienza, fondamentale e appassionata, del 
cineclub Bianciardi scrive infatti un breve racconto dal titolo Il cineasta, che viene 
pubblicato sulla Gazzetta di Livorno il 6 giugno 1952: in questo breve testo tratteggia la 
sua passione per il cinema consegnandoci, come osserva Francesco Falaschi, un ritratto 
autoironico della figura dell’intellettuale cinefilo. Bianciardi ricorre qui a una strategia 
ideativa del plot narrativo peculiare della sua poetica, vale a dire utilizzare la propria 
biografia e largamente attingere all’esperienza del vissuto personale per delineare le figure 
dei propri racconti e romanzi, traguardandole spesso con movenze intessute da un 
motteggio affettuoso e amaro allo stesso tempo. Il protagonista de Il cineasta, il professor 
Bandini, è infatti la prima figura narrativa della lunga e varia sequenza dei suoi alter ego, 
impietosa e ironica caricatura e al tempo stesso autocaricatura di un professore di filosofia, 
intellettuale di provincia fanaticamente innamorato di Ejzenštejn e pur tuttavia convinto 
della incontestabile superiorità della cultura letteraria su quella cinematografica, assunto 
che necessariamente gli prescrive di “riportare i valori del film ad un rapporto di 
subordinazione, quasi di sudditanza, rispetto ai valori letterari: De Sica come De Amicis, 
Visconti come un Verga minore.” (Bianciardi 2005, 169) L’ironica rappresentazione della 
sua sconfitta sul piano pratico viene emblematizzata dalla solenne bocciatura di tutti i suoi 
studenti all’esame di stato -dato che le lezioni di Bandini, come Bianciardi professore di 
filosofia in un liceo, si erano ridotte a continue citazioni e divagazioni sulle sequenze della 
Corazzata Potemkin- e, al tempo stesso, dal fatto che questi stessi studenti, nonostante 
l’appassionata evangelizzazione di cui il professore li aveva fatti oggetto, erano comunque 
ammiratori di Tyrone Power.  
[…] Il Bandini è stato anche al congresso di Livorno11 e si è distinto per i 
suoi commenti acuti e brillanti […] A scuola non parla più di storia della 
11 Come già sottolineato, negli anni Cinquanta i circoli del cinema sono in piena espansione e a 
Livorno nel 1950 si svolse un congresso in cui venne realizzata un’importante Rassegna del 
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 filosofia, ma dell’asincronismo pudovchiniano12, […] i ragazzi ormai hanno 
capito e quando non vogliono far lezione […] gli domandano 
dell’incrociatore Potiomchin. Bandini comincia a citare la sequenza della 
scalinata, con la carrozzina che scende sobbalzando, ed i leoni di pietra, le 
cui immagini, montate su scene di folla tumultuante, suggeriscono l’idea 
della rivolta. Dall’immagine al sentimento, dal sentimento alla tesi.13 (81) 
 
Il cineasta è anche la prima occasione narrativa di un’altra operazione fondamentale, che 
avrà infatti ulteriore evoluzione e approfondimento nel corso dell’opera letteraria 
successiva: Bianciardi pone in questo racconto le basi di una precisa scelta stilistica, volta 
al calco parodico del linguaggio settoriale delle nascenti teoria e critica cinematografiche, 
con una lungimirante operazione stilistica e culturale. Questa parodia demistifica la 
finzione del linguaggio tecnico degli addetti ai lavori, una lingua che non comunica 
cinema italiano sonoro. La manifestazione ebbe anche lo scopo di appoggiare la battaglia in 
favore del cinema realista, difeso dalla Federazione e dai Circoli del cinema ma osteggiato dal 
governo che non ama che le miserie dell’Italia vengano messe in luce sullo schermo. Il congresso 
di Livorno fu la prima grande operazione culturale di revisione critica pensata per gli specialisti 
del settore, a cui parteciparono migliaia di soci e in cui si scrisse uno statuto che fosse comune a 
tutti i cineclub, nel quale in particolare si stabilì che il Circolo del cinema è un’associazione 
apolitica senza scopo di lucro che ha il principale fine di promuovere la diffusione della cultura 
cinematografica. 
12 Il regista sovietico Vsevolod Illarionovič Pudovkin (1893-1953) enuncia nei primi anni Trenta 
la teoria dell’asincronismo, che ha come cardine la nozione di non coincidenza fra immagine e 
suono. Secondo Pudovkin esiste uno squilibrio netto tra il livello di sviluppo tecnologico 
raggiunto dal nuovo mezzo e la sua evoluzione in senso espressivo. La prima funzione del sonoro 
secondo lui è quella di intensificare la potenziale capacità espressiva del film. Per il regista, il 
principio del film sonoro deve essere l’asincronismo e non il sincronismo (che a suo avviso non 
rispecchia fedelmente neanche i dati della nostra percezione). Occorre applicare i metodi del 
montaggio visivo anche alla colonna sonora, che al tempo stesso deve svilupparsi in 
contrappunto, secondo un ritmo indipendente da quello dell’immagine. Il regista vede nel 
montaggio l’unico procedimento in grado di elevare la nuova espressione audiovisiva a un fatto 
artistico.  
La teoria dell’asincronismo si diffonderà nel resto d’Europa con una velocità sorprendente e 
influenzerà molti registi, come ad esempio il romeno Benjamin Fondane, l’ungherese Béla 
Balàzs, fino ai francesi René Clair e Jean Epstein. 
13 Bianciardi si riferisce alle celeberrime tre rapide inquadrature delle statue del leone, che 
raffigurano le tre fasi della rivolta popolare. Le tre statue sembrano molto simili, ma un 
osservatore attento può notare come la prima raffiguri un leone dormiente, simbolo del popolo 
che subisce supinamente i soprusi; la seconda raffigura il leone che si risveglia, riferimento 
lampante al popolo che raggiunge il limite della sopportazione e si ribella contro la tirannia del 
potere; la terza rappresenta un leone mentre ruggisce, raffigurazione inequivocabile del popolo 
che si ribella e rovescia il potere. 
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 davvero, restando confinata all’interno del perimetro culturale degli intellettuali cinefili 
senza potersi accostare al pubblico dei cineclub, e si configura, da un lato come segno 
dell’attitudine bianciardiana alla critica linguistica dei linguaggi elitari, maneggiati dalla 
ristretta cerchia degli intellettuali, dall’altro lato, e più in generale, mette in opera nel 
corpo del testo narrativo quella che per Bianciardi è la modalità di critica sociale specifica 
allo scrittore e all’intellettuale: critica del linguaggio, dunque critica del pensiero 
soggiacente che quel linguaggio esprime, pertanto critica dell’ordine culturale, politico e 
sociale che in quel pensiero si condensa. A questa altezza cronologica si tratta del primo 
manifestarsi della sua concezione del ruolo dell’intellettuale che si consoliderà nella 
produzione successiva. (Falaschi 82). L’idea centrale di Bianciardi, la vera base della 
creazione del cineclub, è quella di porre lo spettatore in primo piano, organizzando 
rassegne filmiche e dibattiti al suo servizio: gli intellettuali in questo contesto non sono al 
di sopra degli altri soci e partecipanti, al contrario collaborano a questo progetto insieme 
agli appassionati e ai lavoratori in generale.  
Se si considera la programmazione dei titoli selezionati al cineclub, risulta evidente 
come si articoli il tentativo di Bianciardi e dei già citati animatori, i fratelli Vitali, di 
diffondere la conoscenza di cinema diversi e alternativi, particolarmente la cinematografia 
sovietica -tra cui spicca su tutte la figura dell’amato Ejzenštejn- e, nell’ambito del cinema 
italiano, l’attenzione precoce al cinema del neorealismo, il nuovo, originale cinema italiano, 
capace di uno sguardo rivoluzionario sulla società italiana, fotografata nella verità della 
vita quotidiana, nel suo tessuto sociale, nei suoi problemi umili e concreti; un cinema da 
contrapporre con responsabilità culturale a quello spettacolare, fatto di drammi, gangster 
stories, western e commedie sentimentali di Hollywood. Il gruppo culturale grossetano 
decide di iniziare le proiezioni con Spasimo (Hets) 1944, del regista svedese Alf Siöberg: la 
vicenda narra di un professore di latino soprannominato dai suoi allievi ‘Caligola’, poiché 
soverchia tutti gli alunni della classe con comportamenti spietatamente sadici e si 
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 accanisce in modo particolare contro una studentessa, fino a causarne la morte. Il film ha 
forti coloriture espressionistiche ed era molto in voga nel primo dopoguerra, anche in virtù 
del fatto che si aggiudicò il premio della Giuria al festival di Cannes del 1946. La scrittura 
della sceneggiatura porta la firma illustre di Ingmar Bergman e la pellicola venne 
interpretata all’epoca come una metafora dell’avvento del Nazismo (Falaschi 83): la scelta 
dunque di avviare l’attività del cineclub con quest’opera è un modo di affermare il rilievo 
politico che i film possono assumere, nonché di propugnare una visione antifascista, 
democratica e progressista del cinema stesso. Frequentatore abituale del cineclub fu tra gli 
altri anche lo scrittore Carlo Cassola, che, come ho già detto, visse per molti anni nel 
capoluogo maremmano. Nell’aprile del 1951 Bianciardi mostra al suo pubblico una trilogia 
neorealista, rappresentata dalla proiezione di tre pellicole di Vittorio De Sica: I bambini ci 
guardano (1943), Sciuscia’ (1946) e Ladri di biciclette (1948), evento che fornisce diversi 
spunti di discussione nei dibattiti successivi alla proiezione.  
La proiezione di film neorealisti, pezzo forte della programmazione del Cineclub, 
dà adito a diverse polemiche, delle quali troviamo un’eco eloquente in un altro importante 
racconto bianciardiano, di segno profondamente diverso dal precedente, Il cineasta, 
perché qui la graffiante ironia di Bianciardi ha ben altro bersaglio: si tratta de Il maestro 
Speranza (1952), dove si cesella la figura di un piccolo intellettuale antidemocratico che 
prende di mira il cinema neorealista e la sua, per lui, intollerabile parata di miseria, 
sporcizia e desolazione. Tematica questa ben sostenuta da personaggi sia del mondo 
intellettuale che di quello politico. Bianciardi a questo proposito ombreggia la figura del 
Maestro Speranza, nel breve racconto omonimo: 
Mi sa dire che cosa ci trova in questi film neorealisti? Si vede sempre gente 
povera, famiglie numerose, bambini sporchi. Come se l’Italia fosse soltanto 
questo. Guardi un po’ nell’Europeo, per esempio, od in qualsiasi altra 
rivista illustrata. Quanta gente bella, ben vestita, con fior di milioni, in 
Italia, proprio in Italia [...] Questa della miseria è un’altra retorica, ed oltre 
tutto è una cattiva azione contro la dignità nazionale. Già io, se fossi il 
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 governo, questi film neorealisti li proibirei. Il guaio è che con questa 
democrazia, con questi partiti, non si potrà mai fare nulla di buono. (145) 
 
E Bianciardi aggiunge ancora: 
 
Bisogna dire subito che Speranza non ama la democrazia, ed è contrario a 
tutti i partiti. Lui vota per la democrazia cristiana, s’intende, perché la 
considera il male minore, ed è cattolico. Non che si senta religioso, tanto 
meno bigotto. No, è religioso perché considera la religione come un 
principio d’ordine, e la chiesa cattolica come un’istituzione autoritaria. Solo 
questo: certo però che il fascismo, tolta qualche esagerazione, era meglio di 
tutto. (146) 
 
Sarebbe difficile, nel tempo di una frase, tratteggiare con più accuratezza la figura 
intellettuale e morale di tanti italiani nostalgici del Fascismo, cresciuti moralmente e 
culturalmente nell’Italia degli anni ’30 e ’40, che faticano a raccapezzarsi in un paese così 
profondamente diverso, evidentemente confusi e spaventati dalla velocità con cui sta cambiando 
l’Italia e insieme ad essa, anche gli italiani, di cui rapidamente vanno mutando carattere, gusti, 
abitudini e idee, stridendo così con le credenze radicate, le tradizioni centenarie, le idee stesse 
così tanto amate solo qualche decennio prima. Dopo l’avvio delle proiezioni, con le scelte in un 
certo senso programmatiche che ho ricordato, al cineclub la programmazione è varia, spaziando 
tra generi differenti, con l’esclusione ovviamente del solo cinema popolare: vengono proiettati 
documentari, capolavori del cinema sovietico come la Madre (1926) di Vsevolod Illarionovič 
Pudovkin, ma anche un ciclo di film su Charlie Chaplin, l’anticonformista attore e regista inglese, 
significativamente lontano da Hollywood e apertamente ispirato da una visione del mondo 
progressista. Ma lentamente l’entusiasmo fiorito attorno al cineclub scema. Come scriverà più 
tardi Bianciardi, rievocando questa stagione, ne Il lavoro culturale: 
 
[...] ma molti, dopo aver pagato la prima rata, non si erano più fatti vedere, ed il 
Cineclub [...] ora si trovava impegolato nei debiti[...]. Le proiezioni dei 
documentari sovietici, frequenti come in tutta Italia, dividono il pubblico [...] i 
nostri soci si stufarono assai presto, e cominciarono a non venire più e a spargere 
in giro la voce che al Cineclub si faceva della politica. Gli undici membri del 
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 comitato direttivo non funzionavano affatto [...] qualcuno non veniva nemmeno la 
domenica mattina, perché la domenica mattina aveva da fare il bagno, da portare a 
Messa la moglie, da preparare la gita per il pomeriggio. (61-62) 
 
Quindici anni dopo, dalle pagine del mensile Executive, rivista nata sull’impronta 
di Playboy edita a Genova nel solo anno 1968, Bianciardi tenne regolarmente una rubrica 
di cinema per tutto il 1968 e, ripensando all’esperienza del Cineclub, in un articolo dal 
titolo Pellicole che stingono, scrive:  
 
I più erano cineamatori impegnati [...] pronti a giurare sulla bellezza di un 
film come L’Ammiraglio Nakimov [...] solo perché prodotto dall’Unione 
Sovietica [...]. Dopo la proiezione si discettava lungamente, spesso a 
sproposito, ma tutto sommato non si può dire che fosse una faccenda del 
tutto inutile. Tanto vero che dei circoli del cinema, sotto altro nome, si sono 
impadroniti i cattolici, i quali hanno ben altri mezzi a disposizione, e fanno 
le cose in grande. (578) 
 
Il rapporto di Bianciardi con il cinema è un rapporto quasi ventennale anche se 
controverso che, dall’esperienza fondamentale al Cineclub di Grosseto, lo accompagnerà 
fino alla morte; è un legame di natura complessa e, come osserva anche Francesco 
Falaschi nel suo Bianciardi e il cinema (81), presenta molteplici sfaccettature, che avranno 
conseguenze importanti sulla sua produzione letteraria, sia a livello dello stesso materiale 
narrativo sia a livello stilistico. Per Bianciardi il cinema certamente è fonte di immagini, 
serbatoio di figure e spunti narrativi, scuola di scrittura, ma prima di ogni altra cosa è una 
grande passione e, a questo punto va ricordato come Bianciardi sia rimasto folgorato dalla 
visione del  film di Fellini, I vitelloni del 1953. Il film fu presentato nella selezione ufficiale 
della 14a mostra internazionale del Cinema di Venezia, dove si aggiudicò il Leone 
d’argento14, e fu candidato successivamente agli Oscar nel 1958: la sceneggiatura fu scritta, 
tra gli altri, da Fellini stesso ed Ennio Flaiano. Va ricordato che il termine ‘vitelloni’ 
14 Quell’anno la Giuria del festival, presieduta dal poeta Eugenio Montale, decise a sorpresa di 
non assegnare il Leone d’oro, ma optò per ben sei Leoni d’argento ex aequo. 
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 proposto da Ennio Flaiano deriva da un'espressione utilizzata nella sua città natale, 
Pescara, per indicare quei giovani che bighellonavano al bar, trascorrendo intere giornate 
nell’ozio, senza mai lavorare.  
La trama del film di Fellini  si dipana attorno a un gruppo di cinque giovani di 
Rimini: l'intellettuale Leopoldo, il donnaiolo Fausto, il maturo Moraldo, Riccardo, il 
giocatore incallito e il puerile Alberto. Le vicende dei cinque protagonisti si svolgono 
nell’angusta cornice di una imprecisata città della provincia italiana, sono storie 
qualunque, banali e piccolo borghesi, di corto respiro, nelle quali i giovani inseguono 
stereotipi stantii di successo, ora mondano, ora intellettuale ora erotico, finendo per 
avvitarsi in una spirale senza via d’uscita. L’unico personaggio, alter ergo di Fellini stesso, 
che alla fine saprà sottrarsi a questo meccanismo è Moraldo e il film si conclude con la sua 
partenza in treno per Roma. I vitelloni offre a Bianciardi lo spunto per scrivere un breve 
racconto, apparso sempre su “La Gazzetta” di Livorno, dal titolo Vitelloni anche loro 
(1953), nel quale lo scrittore abbozza un altro amante del cinema nella figura del 
giornalista protagonista. Il racconto inizia con tre uomini che camminano sotto una 
pioggia intermittente; Bianciardi li introduce così: “[…] Quello piccolo era uno scrittore, 
quello alto un giornalista, l’altro chissà chi […].”(243) Il giornalista -in cui si può 
facilmente riconoscere l’alter ego di Bianciardi- argomenta così le sue asserzioni 
commentando il film di Federico Fellini: 
  […] il vitellonismo […] è  […] un fenomeno rivelato, accertato, proposto come 
termine di uso. […] Fellini ce li ha rivelati, ha creato la categoria. Voglio dire 
kantianamente, la categoria. (246) 
 
Dalle parole del giornalista, che teorizza su come Fellini abbia addirittura creato una 
vera e propria categoria ontologica, quella del vitellonismo, rivelandone l’esistenza e 
contrassegnando con questa etichetta la figura dei giovani della provincia di buona 
estrazione familiare e culturale, che si scoprono inadatti alla vita che gli si prospetta e al 
tempo stesso incapaci di rifiutarla per sceglierne una differente, potremmo pensare che la 
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 sua esistenza sia di tutt’altro tipo. Ma non è così. Il giornalista tesse le lodi a inizio del 
racconto del film felliniano, ma subito dopo Bianciardi -rivelando la sua stoffa di narratore 
e di moralista satirico- con poche pennellate decise lo mostra intento a scimmiottare gli 
esatti comportamenti dei Vitelloni di Fellini: “Passò una ragazza alta e bionda, e si voltò a 
guardarla. Poi riprese: […] ‘Non sei nessuno, non siete nessuno tutti. Mi fate schifo […]” 
(Bianciardi 1953, 92). 
I toni di questo breve racconto sono straordinari per la capacità di delineare con 
acume le vite dei tre giovani grossetani, che non sono altro che vitelloni di provincia, affetti dalla 
sindrome di Peter Pan, mammoni però sciupafemmine blasé, allergici al lavoro, annoiati dalle 
responabilità, ma soprattutto spaventati dalla vita, che gli appare vuota e impervia, e pertanto 
preferiscono canzonarla piuttosto che affrontarla. L’immagine felliniana dei vitelloni colora così 
di un sapore sarcastico, ma anche profondamente malinconico l’atmosfera di questo racconto 
bianciardiano, che si conclude in maniera quasi profetica, come se il protagonista, e dunque in 
filigrana l’autore attraverso di lui, in qualche modo avvertisse che quello era un periodo che 
stava inesoralbilmente e irrimediabilmente giungendo al termine. 
[…] Rimase solo il giornalista. Prima di rincasare andò a prendere un altro 
ponce, poi si mise a passeggiare da solo, lentamente, fumando una sigaretta, 
verso il viale della stazione. Dentro di sé sentiva l’amarezza, e pensava che 
sarebbe stato bello partire. Una partenza qualunque. Roma, Milano o Kansas 
City, purché finisse, una volta per sempre, questa tristezza sciatta di vita 
provinciale. (Bianciardi 1953, 93). 
 
Di lì a un anno infatti lo scenario dell’autore toscano cambierà radicalmente e per 
sempre: con la tragedia di Ribolla nulla per Bianciardi sarà più come prima, l’atmosfera angusta 
della provincia sarà spazzata via da quel terribile scoppio, e la sua stessa vita prenderà una 
diversa, inaspettata direzione. Bianciardi non seguirà la strada del suo giornalista, ma quella di 
Moraldo, indicata da un altro grande intellettuale della provincia, Federico Fellini, attraverso il 
suo film: partire, lasciare l’ambiente amato, nel quale si è nati e cresciuti, ma dove si sente di 
non potere più restare. E la partenza, il coraggio che richiede, la cesura che segna, si impastano 
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 di nostalgia e rimorso, come dice Luciano, il protagonista de Il lavoro culturale, quando si 
ritorna lo si fa “ogni volta con un po’ di magone e parecchio rimorso: d’essere fuggito 
nottetempo senza domandare il permesso, e portando via parecchia roba, quasi tutto quel che ho, 




 CAPITOLO DUE 
Da Grosseto a Milano. Dalla tragedia di Ribolla alla genesi della trilogia della 
rabbia 
 
1. La tragedia della miniera di Ribolla  
 
Esiste un avvenimento che rappresenta un punto di non ritorno, ben più che una 
semplice svolta nella vita di Luciano Bianciardi, ed è rappresentato dalla drammatica vicenda 
dello scoppio della miniera Ribolla, una tragedia all’origine della sua decisione di trasferirsi a 
Milano. In questo tragico episodio, Bianciardi vede l’emblema di una sconfitta storica della 
classe operaia e della stessa possibilità di rinnovare la società italiana. “La fine di un periodo, di 
un entusiasmo, di una speranza collettiva, e l’avvio di una situazione di chiusura in cui pareva 
cadere l’intero paese. Sprofondò in una crisi spaventosa e di lì a poco fuggì a Milano” (Terrosi, 
87). Mi sembra importante delineare la storia peculiare del paesino di Ribolla, che è oggi una 
frazione del comune di Roccastrada, in provincia di Grosseto, e conta circa 2.100 abitanti: 
apparentemente sembra un piccolo, trascurabile borgo della Maremma, ma che ha avuto in 
realtà la sventura di imporsi all’attenzione nazionale a causa della sciagura dello scoppio della 
miniera nel 1954. 
La storia della miniera di Ribolla inizia nel 1835 circa, con l’avvistamento di alcuni 
affioramenti di carbone lungo la zona di Roccastrada: i primi limitati lavori di coltivazione 
vengono eseguiti negli anni Trenta e Quaranta dell’Ottocento, durante il governo di Leopoldo II 
di Lorena. Tra il 1873 e il 1890 nasce, intorno al pozzo Ribolla, il primo nucleo di quello che sarà 
il villaggio minerario, mentre la costruzione della ferrovia da Ribolla a Giuncarico, nel 1892, 
consente di incrementare la produzione riducendo le spese di trasporto. Tuttavia, uno sviluppo 
reale di Ribolla arriva solo nel secolo scorso, in particolare da quando, nel 1924, la Società 
Montecatini diventa proprietaria unica della miniera. La prima guerra mondiale, l’autarchia 
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 degli anni Trenta ed infine di nuovo la guerra, rendono sempre più indispensabile lo scavo della 
lignite, necessaria al funzionamento degli altiforni e di altri impianti industriali e questa 
situazione generale del Paese risulta determinante per il continuo sviluppo dell’attività di 
estrazione: la produzione continua infatti ad aumentare di anno in anno fino a giungere a 
sfiorare, nel 1942, le 270 mila tonnellate di minerale estratto. Parallelamente, per far fronte al 
continuo aumento produttivo, anche la manodopera è in costante ascesa tanto da oltrepassare le 
3700 unità nel 1947. 
Il paese di Ribolla, come accenavo, è sorto prevalentemente per volontà della società 
Montecatini15, di cui fu un villaggio minerario dagli anni Trenta alla metà del Novecento. 
Il paese non ha mai avuto una struttura urbanistica definita e si è sviluppato al di fuori di 
qualsiasi pianificazione, sorgendo inizialmente attorno agli edifici minerari e allargandosi poi 
verso le principali vie di comunicazione. Durante la Grande Guerra, con il primo massiccio 
incremento della manodopera, la proprietaria della concessione mineraria dell’epoca, la Société 
Générale des Lignites en Italie, fece costruire i primi dormitori, detti ‘camerotti’, per accogliere 
gli operai che venivano da lontano. Nel 1931 Ribolla, coi suoi seicentoottantuno residenti, 
diventa ufficialmente frazione di Roccastrada e, dalla fine di quel decennio, sulla spinta del forte 
incremento della popolazione mineraria, vengono iniziati i lavori per le nuove costruzioni nella 
zona della stazione: sorgono così il dopolavoro aziendale, il cinema-teatro, la mensa per 
quattrocento operai, lo spaccio aziendale e la nuova infermeria. La Montecatini, secondo una 
concezione del compito e dei doveri dell’azienda a quel tempo diffusa, gestisce la vita sociale del 
paese in tutti i suoi aspetti, dalla spesa quotidiana allo svago. Tra il 1939 ed 1941 viene costruita 
e consacrata la chiesa parrocchiale dei SS. Barbara e Paolo. Così come il cinema, anche la chiesa 
è sorta con il contribuito di tutti i minatori che hanno devoluto un giorno di paga per la 
15 La Montecatini era la Società Generale per l'Industria Mineraria e Chimica. È stata una storica 
azienda chimica italiana che cessò la sua attività nel 1966 a seguito della sua incorporazione 
nella Edison, con la conseguente nascita del gruppo Montecatini Edison (poi Montedison).  
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 costruzione dei due edifici. Il 4 maggio del 1954 si assiste alla più grave tragedia mineraria 
italiana del secondo dopoguerra, che Bianciardi e Carlo Cassola così raccontano nel loro libro-
inchiesta I minatori della Maremma: 
Fra le 8:35 e le 8:45 del 4 maggio 1954, nella sezione Camorra della miniera di Ribolla, si 
verificò uno scoppio di grisou. Era stata un' esplosione spaventosa: avevano visto una 
fitta nube di fumo uscire dalla bocca del pozzo, una deflagrazione. (116) 
 
Questa mortale esplosione di gas grisou provoca la morte di 43 persone in una sezione 
della miniera di lignite chiamata appunto ‘Camorra’: l’onda d’urto dello scoppio percorre le varie 
gallerie, provocando una nube di polvere che rende difficile la respirazione anche ai minatori 
degli altri reparti che pur non sono coinvolti direttamente nella detonazione. I primi soccorsi 
sono poco incisivi a causa della mancanza delle maschere antigas. Per dare un’ulteriore idea 
dell’entità di questo disastro, occorre ricordare che per i funerali delle vittime si mobilitano 
50.000 persone. Le famiglie, che devono costituirsi parte civile, accettano il risarcimento in 
denaro offerto dalla Montecatini e così il processo che ne segue si conclude con l'assoluzione di 
tutti gli imputati, dirigenti e responsabili dell’azienda coinvolti nella gestione diretta o indiretta 
della miniera, e il disastro viene archiviato come una mera fatalità. A seguito del disastro, la 
direzione della Montecatini decide la chiusura della miniera, la cui smobilitazione richiede ben 
cinque anni: si chiude così un’epoca. La vicenda viene raccontata estesamente da Luciano 
Bianciardi e Carlo Cassola (1917-1987) in un famoso saggio reportage a quattro mani dal titolo I 
minatori della Maremma, nel quale confluiscono gli articoli usciti singolarmente tra il 1952 e il 
1954 sul giornale L’Avanti! una prima stesura viene inizialmente pubblicata dalla rivista Nuovi 
Argomenti e sucessivamente, con delle aggiunte effettuate da Cassola dopo la partenza di 
Bianciardi per Milano, esce in volume nel 1956, presso l'editore Laterza di Bari.  
Bianciardi e Cassola, già colleghi a Grosseto al liceo Carducci-Ricasoli, conoscevano bene 
la Maremma. Maremmano di nascita il primo, toscano per metà, da parte di madre (di Volterra) 
il secondo. Iniziano una collaborazione per l’Avanti! che li porta a girare per le campagne 
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 grossetane per condurre un'inchiesta sulle condizioni dei minatori che lavoravano sulle Colline 
metallifere16 nell'area di Grosseto. Per quanto sodali in questa inchiesta, le differenze tra 
Bianciardi e Cassola sono indubbie e, ai fini del nostro discorso, mi pare opportuno illustrarne 
un paio fondamentali: prima di tutto il fatto che Bianciardi, parlando della tragedia della 
miniera di Ribolla, sia molto coinvolto emotivamente; si tratta del territorio in cui è nato e vive.  
In Nascita di uomini democratici (89) si percepisce l’affetto e la lealtà che Bianciardi nutre per 
la ‘sua’ gente e la sua Maremma: 
Io sono con loro, i badilanti e i minatori della mia terra, e ne sono orgoglioso; se in 
qualche modo la mia poca cultura può giovare al loro lavoro, alla loro esistenza, stimerò 
buona questa cultura, perché mi permette di restituire, almeno in parte, il lavoro che è 
stato speso anche per me: non m’importa più quando mi dicono che questa è cultura 
engagé. (295) 
 
Bianciardi sente un legame viscerale che lo unisce alla propria terra e alla sua gente, 
Cassola diversamente è un giornalista affermato che conduce diverse inchieste in giro per il 
territorio italiano, “con un piede dentro e uno fuori” come scrive Velio Abati a pagina 17 
dell’introduzione alla Nascita dei minatori della Maremma. La seconda grande differenza è 
rappresentata dalla loro differente connotazione politica. Nel periodo storico che stiamo 
considerando, il 1954, sono da considerare le testate dei giornali con cui Bianciardi e Cassola 
collaborano, a proposito dei quali scrive Velio Abati sempre ne La nascita dei minatori: 
“Accanto all’area comune, appaiono due distinte polarità: comunista-socialista (“La Gazzetta” e 
“ Avanti!”) per Bianciardi; azionista e terzaforzista (“ Il Mondo” e “Comunità”) per Cassola.” (17). 
Al di là di queste diversità fra i due scrittori e intellettuali, uno dei meriti principali del saggio 
risiede nell’accurata indagine condotta sui minatori maremmani e sulla loro drammatica 
situazione lavorativa negli anni Cinquanta: un’indagine che non è soltanto sociale, ma 
16 Le Colline Metallifere grossetane estendono il loro territorio nella parte settentrionale della 
provincia di Grosseto, comprendendo il versante meridionale delle Colline metallifere 
propriamente dette, che si estendono a cavallo tra le province di Pisa, Livorno, Siena e Grosseto.  
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 soprattutto umana.17 Si ricostruisce come, a partire dal 1947, la Montecatini inizi la lenta opera 
di dismissione della manodopera, cominciando a licenziare o trasferire operai in altre miniere 
della zona, a causa della crescente concorrenza: la situazione sociale dunque si aggrava, al punto 
che nel 1951 scoppia la cosiddetta ‘lotta dei cinque mesi’, un estenuante periodo di sciopero 
contro il lavoro a cottimo individuale che però non produce i risultati sperati. Subito dopo 
questa crisi, con l’arrivo alla direzione dell’ingegner Lionello Padroni, nuovo direttore degli 
impianti minerari di Ribolla, le sorti del paese minerario sono segnate: la miniera non è più 
proficua e pertanto sono necessari drastici tagli economici, fino ad arrivare alla chiusura 
dell’impianto nel 1959. 
L’indagine giunge infine a una bruciante conclusione che, all' epoca, destò molto 
scalpore e cioè che quella tragedia “non fu dovuta a fatalità ma a consapevoli inadempienze” 
(119), in quel caso completamente ascrivibili alla società Montecatini.  L’aspetto più 
commovente di questa indagine è la minuziosa lista dei ‘personaggi’ che compare nell’appendice 
del libro, in cui sono state inserite le biografie dei minatori conosciuti e intervistati dai due 
autori. Sono uomini come Dino Belli:  
Le tappe della vita di quest' uomo sono le assunzioni al lavoro che egli ricorda con 
precisione, la chiamata alle armi e del congedo e quella del grave infortunio che lo ha 
reso inabile ai lavori pesanti.(185) 
 
O come Sabatino Angiolini:  
17 E’ da allora che viene introdotta la coltivazione con frana o a franamento che consiste nel far 
franare la roccia incassante, con il vantaggio di ottenere una maggiore percentuale di minerale 
recuperato, rispetto alle coltivazioni a pilastri abbandonati, e di evitare le spese relative alla 
messa in opera delle ripiene. Di contro, tale sistema crea sovente pericolosi fenomeni di 
subsidenza. I metodi di coltivazione per franamento sono diversi e prevedono varianti per ogni 
singolo metodo, in sostituzione del più sicuro ma dispendioso sistema di coltivazione con 
ripiena che si adatta a quasi tutti i tipi di giacimenti e prevede il riempimento dei vuoti che si 
formano a seguito dell’abbattimento dei minerali utili. È possibile asportare completamente (o 
quasi) il giacimento, eliminando eventuali sostanze ossidabili o combustibili che possono dare 
luogo a riscaldamenti e incendi spontanei. Non vi è il trasporto all’esterno del materiale sterile e 
si limitano o si evitano i fenomeni di subsidenza in superficie Inoltre, rispetto alle coltivazioni 
per franamento, consente una migliore condizione di stabilità del sotterraneo e una diminuzione 
dei rischi dovuti a distacchi accidentali di roccia. 
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 Capeggiò la squadra di soccorso che giunse alla miniera di Ribolla, poco dopo 
l'esplosione. Un fotografo lo ritrasse all' uscita del pozzo Camorra: la sua faccia, magra, 
affilata, pallida, segnata dalla fatica e dall' angoscia comparve su tutti i giornali, 
diventando il simbolo di quella tragedia. (135) 
 
Bianciardi, scriverà quanto segue nell’articolo “Ira e lacrime a Ribolla” pubblicato il 15 maggio 
1954 ne Il Contemporaneo: 
Sono arrivato a Ribolla la mattina del 4 maggio alle undici. Due ore e mezzo dopo 
l’esplosione, questo triste villaggio di minatori stenta ancora a credere. Per le strade si 
aggira una folla stordita, che si muove incerta qua e là, muta, senza saper che fare, dove 
andare. Non è facile capire quel che realmente è successo. Una piccola folla di donne si 
accalca dinanzi al cancello, ne esce un’auto con a bordo un uomo svenuto, la testa 
reclinata sui cuscini: ma non è un ferito. Faceva parte delle prime squadre di soccorso, 
quelle che sono calate giù all’improvviso, senza mezzi di protezione, e dopo mezz’ora 
sono tornati fuori così, bianchi come cenci.» Verso le 8:30 al pozzo Camorra c’era stata 
una violenta esplosione. Un boato sordo e il fumo lasciavano presagire la gravità del 
disastro. «L’allarme è venuto solo dopo le undici, e fino ad allora negli altri pozzi si è 
lavorato, come tutti i giorni. È quasi l’una quando arrivano i respiratori dei Vigili del 
fuoco, e si organizza il soccorso. Dalla lampisteria un altoparlante chiama a raccolta 
volontari, e la risposta è inmediata […] 
 
Bianciardi non cambierà mai idea riguardo al fatto che quella tragedia poteva essere 
assolutamente evitata ed è scaturita da un conflitto umano tra interessi contrapposti: i minatori 
da una parte e i sindacati intenti a preservare il lavoro e dall’altro la Montecatini, che aveva a 
cuore soltanto di chiudere un investimento fallimentare. La Montecatini aveva intenzione di 
chiudere i pozzi per risparmiare denaro e quindi aveva allentato le misure di sicurezza. Nessuno  
a Ribolla fu sorpreso per la sciagura. I segnali, gli avvertimenti, gli allarmi se ascoltati avrebbero 
evitato il peggio: si è trattato di qualcosa di atteso, non di una tragedia inaspettata. È stata la più 
grave tragedia mineraria avvenuta in Italia, certamente per la sua entità e per il numero elevato 
delle vittime; ma soprattutto per l’incuria a causa della quale la sciagura si è verificata. Anche le 
conseguenze della sciagura furono ugualmente gravi: il processo gettò infatti la comunità 
maremmana in uno stato di prostrazione e impotenza per molti motivi: la tensione nel conflitto 
tra la Montecatini e i lavoratori, infatti, non si concluse con lo scoppio della miniera e fu 
aggravata dalla sentenza definitiva, che ebbe il sapore bruciante di una totale sconfitta. 
L’assoluzione degli imputati «per non aver commesso il fatto», ma anche l’assenza delle parti 
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 civili, delle famiglie dei minatori, che gradualmente si ritirarono dal processo, come già 
accennato all’inizio di questo capitolo, a seguito di trattative private con la Montecatini.  
La tragedia di Ribolla costituisce una di quelle ricorrenti ossessioni tematiche tipiche di 
Bianciardi già richiamate nel primo capitolo e sarà l’asse portante nello sviluppo del plot 
narrativo, scopertamente autobiografico, del capolavoro bianciardiano La vita agra (così come 
nel film di Carlo Lizzani, adattato dal romanzo). Lo scoppio della miniera fu il propulsore che 
indusse anche il giovane protagonista grossetano del romanzo ad andare a Milano, dove quasi 
quotidianamente si appostava sotto "il torracchione di vetro e cemento"(71), sede della 
Montecatini. Sulle ragioni del suo trasferimanto a Milano di questo personaggio autobiografico, 
Bianciardi fornisce una spiegazione metaforica: vuole rendere la pariglia ai ‘pezzi grossi’ della 
Montecatini, compiendo una missione vendicatrice affidatagli dai compagni degli operai morti 
nella sciagura di Ribolla, installando nella sede centrale milanese un tubo nel quale far scorrere 
il grisou, lo stesso combustibile letale di Ribolla, così da far saltare in aria così “il torracchione”, 
in una sorta di apocalittica e fantastica visione di un contrappasso dantesco. 
 
 
2. La partenza per Milano e la grande iniziativa 
 
      Biglietto lasciato prima di andare via 
 
      Se non dovessi tornare, sappiate che non sono mai partito  
      Ilmio viaggiare è stato tutto un restare qua, dove non fui mai 
      




Pino Corrias, autore della biografia probabilmente più nota su Luciano Bianciardi, Vita agra di 
un anarchico, descrive la decisione dello scrittore grossetano di lasciarsi tutto alle spalle e 
partire per Milano. Corrias vede in quel desiderio di Luciano di lasciare Grosseto, di lasciare la 
famiglia, gli amici, le cose conosciute, la ‘sua’ gente, una sorta di presagio, di cattivo auspicio: 
andarsene così, ha il sapore di una fuga; Luciano infatti stava tentando di fuggire da sé stesso. 
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Il distacco da Grosseto, per Luciano, è lento e pieno di  incertezza. 
Sente che dopo Ribolla, […] non riuscirà a continuare la vita di prima. 
Ma cambiare significa abbandonare la moglie, il figlio, affrontare il giudizio 
della gente. Quello di sua madre Adele […](53) 
 
Corrias aggiunge:  
 
 
[…] ci salì davvero su quel treno, con le valigie, e alla moglieche lo accompagnava alla 
stazione disse che presto si sarebbe sistemato e che lei, con il figlio, lo avrebbe raggiunto. 
Come lui una intera generazione di intellettuali, in quei primi anni Cinquanta, stava 
intraprendendo lo stesso viaggio, dall'Italia provinciale e contadina (piccole riviste, 
biblioteche, cineforum, notizie di seconda mano), alla grande città dell'industria 
culturale: giornali, case editrici, rotocalchi,pubblicità. Solo che Luciano, quella mattina 
d'estate, salendo sul treno,aveva la stessa aria stravolta e incosciente di dieci anni prima, 
quandopartiva  […] per una guerra che non capiva. Si era salvato dalla prima. 
Non si salverà adesso. (61-62) 
 
Se a Grosseto Bianciardi si era occupato dei minatori maremmani,a Milano è la metropoli stessa 
a essere messa sotto un’impietosa lente d’ingrandimento in virtù della quale Bianciardi descrive 
e allo stesso tempo dileggia le sue nevrosi. 
 Nel 1954 Bianciardi arriva a Milano per dare il suo contributo alla costruzione di una 
grande impresa culturale, è la casa editrice appena fondatada Giangiacomo Feltrinelli (Milano, 
1926 – Segrate, 1972) erede di una delle più ricche famiglie italiane, la cui fortuna si era 
sviluppata grazie alla fortissima espansione che l’azienda di famiglia, la Feltrinelli Legnami, 
ebbe a cavallo della seconda metà del XIX secolo e la prima metà del XX. Giangiacomo maturò 
un’avversione per il mondo dell’alta borghesia da cui proveniva e scelse una strada alternativa; 
nel 1945 aderì così al Partito comunista, che da allora sostenne con ingenti contributi finanziari; 
iniziò a raccogliere documentazione sull’Europa straziata dalla guerra, ponendo così le 
fondamenta per la biblioteca di uno dei più importanti istituti di ricerca sulla storia sociale, 
l'”Istituto per la storia del Movimento Operaio". La personalità di Giangiacomo Feltrinelli, 
atipico militante del PCI,era controversa: i suoi detrattori lo descrivono come un paranoico, un 
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 insopportabile radicalchic, ossessionato dai pericoli di un golpe fascista nell’Italia delle stragi, 
trafficante d’armi tra l’Italia e la Svizzera, mentre i sostenitori lo ricordano come un uomo 
generoso, editore di libri straordinari, tormentato dalle ingiusitize sociali, innovatore della 
cultura italiana, fondatore e proprietario della casa editrice italiana che per prima diffondeva le 
idee di Marx e Che Guevara. Furono proprio le idee di Karl Marx e di Che Guevara a ispirare 
Giangiacomo Feltrinelli che nel 1970, con l’intento di contrastare la minaccia, che lui riteneva 
incombere, di un’ascesa politica del partito neofascista a seguito della strage di Piazza Fontana 
del 12 dicembre 1969, fondò e comandò i Gruppi di Azione Partigiana (GAP), un’organizzazione 
paramilitare di guerriglia armata attiva nel triennio 1969 – 1972, conosciuta anche con il nome 
di Esercito Popolare di Liberazione. Feltrinelli riprese l’acronimo GAP da una precedente 
organizzazione comunista (i Gruppi di Azione Patriottica) che operò in Italia durante il biennio 
1943-1945 e scelse per la sua militanza il nome di battaglia di ‘Osvaldo’. L’editore milanese era 
convinto che dietro al sanguinoso episodio della strage alla Banca dell’Agricoltura, che restituì la 
tragica messe dei resti di diciassette corpi dilaniati da un ordigno esplosivo, si celasse la longa 
manus dei servizi segreti e non un’azione degli anarchici milanesi, individuati in un primo 
momento come i probabiliresponsabili dal commissario di polizia Luigi Calabresi, il funzionario 
di polizia che a quell’epoca si occupava della violenza politica in città ed era a capo della 
questura milanese.Il 14 marzo del 1972 Giangiacomo Feltrinelli morì mentre, cercava di 
collocare una carica esplosiva su un traliccio dell’ENEL, con l’intento di provocare un black-out 
a Milano. Il commissario Luigi Calabresi comunicò che il famoso editore milanese, il miliardario 
comunista di 46 anni, era da alcuni mesi ‘entrato in clandestinità’ ed era morto mentre 
progettava un atto terroristico. Se l’azione si fosse conclusa, la radio clandestina (“Radio Gap”) 
avrebbe diffuso la notizia e fornito le motivazioni di quel gesto: una protesta estrema contro il 
congresso del Pci in corso di svolgimento a Milano, la sua linea morbida e la sua indifferenza 
contro i preparativi di un colpo di Stato neofascista in Italia. L’edizione del 26 marzo 1972 di 
Potere Operaio del Lunedì, il settimanale politico dei GAP, dedicherà ampio spazio alla figura di 
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 del loro fondatore, in occasione della sua morte: “Da vivo era un compagno dei GA –una 
organizzazione politico-militare che da tempo si è posta il compito di aprire in Italia la lotta 
armata come unica via per liberare il nostro paese dallo sfruttamento e dall’ingiustizia (…)”. 
Mi sembra opportuno ricordare che alle elezioni immediatamente seguenti la scomparsa 
di Feltrinelli, che si tennero domenica 7 maggio 1972, sul fronte della destra il Movimento 
sociale italiano (MSI) raddoppiò i propri voti, ottenendo il suo massimo risultato storico. 
Quando Bianciardi approda alla Feltrinelli si aspetta di trovare intellettuali simili a lui negli 
intenti e negli ideali, ma le sue speranze saranno presto deluse. La convivenza forzata con i 
colleghi della casa editrice,che (come argutamente ci racconta ne L’integrazione) trascorrono 
giornate intere a discettare sul colore più adatto da assegnare alle schede dell’archivio dei testi 
psicologici e quale a quelle dell’archivio dei testi antropologici, lo tedia mortalmente. Bianciardi 
stenta a trovare un nesso tra le giornate passate a catalogare libri e un reale cambiamento in 
senso rivoluzionario della società, suo vero scopo ultimo. Con il trasferimento a Milano, ha 
inizio anche il suo progressivo e inesorabile deterioramento psicologico, che lo condurrà a una 
vera e propria dissociazione dalla realtà.Luciano Bianciardi non sa ancora che a breve e suo 
malgrado incarnerà la figura del proto-intellettuale precario: è tra i primi infatti a sperimentare 
le dinamiche asfittiche dell’industria editoriale, che coglie con mirabile anticipo sui tempi e con 
cruda consapevolezza, nutrita di un’infelicità esistenziale, ontologica. Analizza spietatamente le 
forme assunte dal lavoro culturale, prefigurando le attuali condizioni di impiego dei lavoratori 
dell’intelletto, che oggi annegano nella retorica della ‘società della conoscenza’. Nel febbraio del 
1953 Luciano Bianciardi firma un articolo che esce sul “Contemporaneo” e ha per titolo, Lettera 
da Milano. 
[…] come funziona una casa editrice. C’è una redazione di funzionari, che organizza: alla 
produzione lavorano gli altri, quelli di via Brera, che leggono, recensiscono, traducono, 
reclutati volta a volta come i braccianti per le faccende stagionali. […]  (62) 
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 È un passo che lascia senza parole se soltanto si pensa al periodo storicoin cui è stato 
scritto, la prima metà degli anni ‘50: difficile non riconoscere in queste righe i tanti collaboratori 
occasionali delle case editrici attuali, la massa del proletariato, anzi del bracciantato culturale 
che ingrossa le fila dei lavoratori precari, restando ai margini dell’industria culturale vera e 
propria. 
[…] Qui le acque si mischiano e si confondono. L’intellettuale diventa un pezzo 
dell’apparato burocratico commerciale, diventa un ragioniere. […] Fate il conto di quanti 
scrittori, giornalisti, pittori, fotografi, lavorano per la pubblicità di qualcosa. Quella 
pubblicità […] che insegna che si ha successo nella vita e negli affari usando quel lucido 
da scarpe quel rasoio elettrico, comparendo bene, presentandosi bene. Appunto, perché 
questa non è la Milano che produce, ma quella che vende e baratta, e in questa società si 
vende e si baratta proprio presentandosi con il volto ben rasato, le scarpe lucide, eccetera. 
(84 - 85) 
 
Nel primo mese di lavoro a Milano, Bianciardi lavora nella prima sede della casa editrice 
Feltrinelli, in un palazzo in via Fatebenefratelli, vicino alla questura. Qui affiancherà nella 
redazione di Cinema nuovo18 la rivista di cinema sovvenzionata da Giangiacomo Feltrinelli- il 
direttore della rivista, Guido Aristarco, l’autorevole critico cinematografico di formazione 
marxista, cheBianciardi non perde occasione di deridere ribattezzandolo ‘Arcisterco’, nomignolo 
che fa il giro della casa editrice ed è sulla bocca di tutti. I motivi che Bianciardi adduce per quel 
soprannome sono l’artefazione e l’eloquio retorico e costruito di Aristarco. “[…] il linguaggio, se 
non era naturale e spontaneo, lui lo avvertiva subito, come una stonatura. La chiacchiera 
intellettuale […] era proprio una delle sue bestie nere”. (Terrosi, 83) Non a caso la 
collaborazione tra i due durerà poco: troppo netta l’incompatibilità tra i due uomini, non solo di 
18Cinema nuovo è una rivista cinematografica di area apertamente marxista fondata da Guido 
Aristarco nel 1952 e da lui diretta fino al 1996, anno della sua morte. La rivista proponeva il 
dibattito critico attorno alla questione del “realismo”, che si identifica nella corrente 
cinematografica del neorealismo italiano: Aristarco e i suoi collaboratori si interrogavano sul 
modo di superare i limiti del neorealismo sul modello dei canoni del "realismo critico"proposto 
in letteratura da GyörgyLukács. Sono indicative le divergenze che sorsero nel 1955 a proposito 
del film Senso di Luchino Visconti: per Aristarco si trattava di un modello esemplare di realismo 
cinematografico che metteva in atto il passaggio ‘dalla cronaca alla storia’, cioè dal neorealismo 
al realismo, mentre Cesare Zavattini e Luigi Chiarini, pur lodando le qualità artistiche del film di 
Visconti, ne negavano la valenza realistica. 
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 temperamento, ma più profondamente nel modo stesso di concepire il ruolo del critico e 
dell’intellettuale. Ma l’incompatibilità non è solo nei confronti di Guido Aristarco; è importante 
per esempio ricordare quali fossero il modo di porsi e comportarsi e vestire di Bianciardi, 
tenendo conto che l’abbigliamento, la gestualità, l’interazione sociale, lungi dall’essere 
trascurabili dettagli, sono in realtà segni rivelatori della concezione di sé stesso e del rapporto 
con gli altri. Bianciardi non aderiva in nulla alle regole condivise socialmente, né uniformandosi 
all’orario di lavoro prestabilito, né per quel che riguardava l’abbigliamento da indossare, che 
doveva essere se non ricercato, quantomeno decoroso e certamente non sgualcito. Sono 
illuminanti due descrizioni del suo vestire, la prima di una collega in casa editrice, Del Bo 
Boffino, e la seconda di Carlo Cassola, preziosissime istantanee del nostro scrittore.  
 
Lui non aveva niente del classico funzionario di casa editrice che lavora […] che ha 
accettato certe regole e che è sostanzialmente un integrato. Il vestito per esempio: non 
portava mai la camicia e la cravatta, si vedeva che non aveva alle spalle una mamma o 
una moglie che gli stirava tutto. Si vedeva che era povero, trasandato e che non gli 
importava un bel niente, mentre noi tutti, chi più, chi meno, arrivavamo in ufficio vestiti 
in modo decente. (94) 
 
             E Carlo Cassola: 
 
Era un uomo molto provinciale che aveva viaggiato pochissimo, chiuso, goffo, con la 
giacca in due petti, il maglione giallo con i cervi disegnati sopra e le scarpe enormi. 
Milano era davvero la luna per uno come lui, vissuto nella Maremma agricola. (66) 
 
E questa non dissimulata alterità dello scrittore maremmano inevitabilmente fa sorgere 
nell’ambiente della Feltrinelli un clima a lui ostile: sappiamo che Bianciardiera soltanto 
tollerato da alcuni colleghi, ai quali manifestavasempre il suo atteggiamento sprezzante 
verso coloro che si prendono troppo sul serio o verso gli arrivisti, e non pochi si 
domandavano[…]il motivo per cui restasse a Milano se non sopportava nulla della città. 
“A volte la sua presenza metteva a disagio: la sua era un’irriducibilità di fondo, ostentata, 
che non accettava compromessi […]. (94) 
 
Bianciardi sembra un ingranaggio difettoso nella macchina della casa editrice, lavora a 
una sua personale velocità che non corrisponde al frenetico ritmo milanese, è lento e 
approssimativo nel lavoro. Anna Del Bo Boffino, addetta all’ufficio stampa per Feltrinelli in quel 
periodo, cesella un vivace affresco di Bianciardi  
 60 
  Bianciardi […] aveva atteggiamenti da maschio italiano, il gusto per la parolaccia, un 
linguaggio molto spinto. La mia prima impressione fu: molto timido. Però mi faceva 
paura perché dissacrava molto e dava sempre dei giudizi taglienti sulle persone. […] 
Sapevo che aveva abbandonato la famiglia, che viveva con un’altra donna, in una stanza 
di Brera, che aveva orari strani, insomma lo collocavo nell’aria un pò misteriosa degli 
artisti. In lui mi turbava questo suo vedere Milano con occhi diversi dai miei. […] Il 
grattacielo Pirelli era un monumento formidabile, una cosa di cui andare fiera. Invece lui 
era completamente disfattista, mi prendeva in giro, mi faceva rabbia. […] La mia 
milanesità la distruggeva con una risata. Io credevo nella ricostruzione non solo 
materiale, ma anche morale del Paese, nella democrazia, in un futuro di progresso. 
Bianciardi no, era pessimista, arrabbiato: a posteriori dico che lui aveva ragione, si 
rendeva conto molto più di noi di quello che sarebbe diventata l’Italia […] (93) 
 
  Questa testimonianza della Del Bo, oltre a mostrare la mordace ironia di Bianciardi, 
sempre pronto alla battuta pungente, e la sua timidezza di provinciale, mostra come il nostro 
scrittore fosse in aperto contrasto con i valori e gli ideali borghesi sinceramente professati dalle 
persone che frequentava a Milano: la sua relazione extraconiugale, per quanto addebitata dalla 
sua collega al suo essere “artista”, è il primo aspetto di questa sua estraneità e alterità. Il secondo, 
ancora più inquietante, è lo scetticismo esibito nei confronti del progresso e della rinascita di 
Milano in questi anni: Bianciardi vede “con occhi diversi”, scorge la finzione dietro la grandezza 
del Pirellone, simbolo pontiano della Milano città che nuovamente torna a salire sempre più 
grandiosamente (per parafrasare il famoso titolo del quadro di Umberto Boccioni La città che 
sale19), dietro la democrazia appena conquistata e vissuta, dietro il grande mito del frenetico, 
inarrestabile progresso di quegli anni, che stavano cambiando il volto dell’Italia in modo 
repentino e quasi incredibile. E la sua antica college, allora totalmente lontana da questo amaro 
pessimismo, scrive quarant’anni dopo: “a posteriori dico che lui aveva ragione, si rendeva conto 
molto più di noi di quello che sarebbe diventata l’Italia”. Per la Del Bo Bianciardi aveva visto 
prima e meglio di tutti o quasi i suoi contemporanei, non era salito sul carro del vincitore, non si 
era unito all’orchestra che suonava una marcia trionfale, ma era rimasto in disparte ai margini 
della strada, a guardare diffidente quel che stava accadendo. È ancora interessante notare un 
19 Il quadro di Boccioni dipinto tra il 1910 e il 1911 è attualmente parte delle collezioni del 
Museum of Modern Art di New York. 
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 punto su cui mi sono già in parte soffermata e su cui ancora tornerò: l’alterità bianciardiana si 
situa alla congiunzione della vita privata e dell’attività intellettuale: i due aspetti del vissuto 
privato e dell’esercizio critico e riflessivo dello scrittore sono intimamente connessi agli occhi 
della Del Bo, formano un tutt’uno inscindibile. 
Il rapporto lavorativo con Giangiacomo Feltrinelli s’incrina ben presto, certamente a 
causa dell’incapacità di Bianciardi di rispettare gli orari di lavoro e di essere produttivo come i 
suoi colleghi, ma anche a fronte delle sue battute salaci, che non risparmiavano nessuno, 
nemmeno lui, Feltrinelli. Nella lettera all’amico grossetano Terrosi, Bianciardine condivide il 
seguente ritratto 
 
[…] Feltrinelli, detto il giaguaro: ventotto anni, occhiali, baffi, alto e robusto, ignorante 
come un tacco di frate, e ricco da far schifo. Ha le mani nel legname, nelle costruzioni 
edili, nei frigoriferi, nella Coca Cola. Ha atteggiamenti esterni molto cordiali e sbracati: 
quando ci incontriamo parliamo sempre a base di manate sulle spalle e pacche sullo 
stomaco. Mi ha in simpatia. (89) 
 
Giangiacomo Feltrinelli e Bianciardi arrivano alla rottura, a cui segue il licenziamento 
motivato appunto da “scarso rendimento”. Sempre Del Bo Boffino ricorda quel giorno in 
redazione quando Feltrinelli propose a Bianciardi una collaborazione esterna. 
 
Il loro fu un rapporto che si logorò mese dopo mese, aggravato dal fatto che Bianciardi 
lavorava molto a modo suo: a volte si impegnava, era molto propositivo, altre era 
completamente assente, si isolava. Arrivava in redazione distrutto dalla notte precedente 
e qualche volta si addormentava addirittura alla scrivania […]. 
Non ci fu un litigio vero e proprio, ma quando Feltrinelli gli propose di starsene a casa, 
tradurre per lui, avere più o meno lo stesso stipendio, Luciano accettò subito. In realtà 
era un licenziamento anche se accomodato. Era la seconda metà del 1956 […] non è che 









 Bianciardi inizialmente si sente sollevato dalla decisione di Feltrinelli e dal radicale 
mutamento che determina nella sua vita, oltre che nella carriera professionale. Questa 
collaborazione esterna lo assimila ai manovali del lavoro intellettuale: diventa un lavoratore a 
cottimo, aggiogato al proprio lavoro, ma libero dagli orari, dalle abitudini, dalle frequentazioni, 
dalle liturgie della società letteraria e dell’industria culturale. È una scelta significativa e molto 
profetica, da irregolare, da chi decide (scegliendo e subendo al tempo stesso) di stare ai margini, 
ai bordi, come per non compromettersi totalmente, come per mantenere una distanza critica, 
una capacità di sguardo che è al tempo stesso dentro e fuori. Questa separazione dal mondo che 
lo circonda inizia proprio con il lavoro a cottimo delle traduzioni; Bianciardi si chiuderà in casa, 
ossessionato dal tempo che non basta mai per tradurre le venti cartelle giornaliere: dovrà 
tradurre notte e giorno, dormendo poco, mangiando male e bevendo troppo, eppure l’atto del 
tradurre lo avvicinerà intimamente alla scrittura, lo arricchirà di linguaggi, di suggestioni, di 
valori, di confronti. Questa attività di traduzione sarà fondamentale soprattutto per gli esiti 
linguistici che si ripercuotono sulla narrativa che firmerà come autore. E’ traduttore dall’inglese 
di numerosi scrittori come, solo per citare i più importanti: William Faulkner, Jack London, 
Saul Bellow, Stephen Crane, Irwing Shaw, Aldous Huxley e John Steinbeck; chiamerà la 
traduzione "il mio diuturno battonaggio" e anche "un lavoro di sterro e di ribaltatura" 
comunicando la fatica quotidiana di voltare, letteralmente, un testo, riga per riga, da una lingua 
all'altra. Bianciardi scrivera’ ne Il lavoro del traduttore 
 
Il mio lavoro è e rimane un lavoro da artigiano, un lavoro minuto, oscuro e ascientifico, 
sempre approssimativo. […] Non è un mestiere avventuroso; le sue gioie e i suoi dolori 
dall’esterno si vedono assai poco. Il meglio che ti senti dire, quando hai finito, è: «Non 
sembra nemmeno tradotto». E cioè tu sei tanto più bravo quanto più riesci a sparire, a 
non far credere che ci hai messo le mani […]. Continuo a sterrare come un terrazziere 
delle parti mie, cartella dopo cartella, libro dopo libro, e a volte, la domenica, col fiasco 




 Questo studio non si pone come obiettivo l’analisi dell’opera di Bianciardi traduttore 
dato che a questo argomento sono già stati dedicati studi esaustivi. E’ però importante 
menzionare il fatto che Luciano Bianciardi è stato un traduttore nell’accezione già proposta da 
Antonella De Nicola nel suo La fatica di un uomo solo: e cioè traduttore nella sua etimologia più 
ampia (31). C’è uno scrittore in particolare, tra tutti quelli che Bianciardi traduce, con cui le 
affinità non possono essere riducibili soltanto alla condivisione delle tematiche comuni: Henry 
Miller, di cui firma la lunga e faticosa traduzione dei Tropici nel 1962, anno in cui pubblica il suo 
capolavoro La vita agra. La contemporaneità dei due eventi va pertanto inquadrata nella 
prospettiva di uno studio che analizza i punti di convergenza tra i due scrittori. Bianciardi fu 
dunque il primo in Italia a firmare la traduzione dei due Tropici di Miller (Tropico del Cancro e 
Tropico del Capricorno) per i tipi di Feltrinelli. Vent’anni dopo la scomparsa dello scrittore 
grossetano, il 26 giugno 1991, nella rubrica ‘Lettere’ del quotidiano “La Repubblica”, viene 
pubblicato il carteggio che riguarda una serie di testimonianze circa “L’affare Tropici”, che aiuta 
a comprendere meglio che cosa intendiamo quando definiamo Bianciardi un traduttore nel 
senso ampio del termine. Nel 1992 fu prevista l'uscita del primo volume dei Meridiani 
Mondadori su Henry Miller e al traduttore Guido Almansi fu commissionata la nuova 
traduzione di Tropico del Cancro. Almansi rilesse in quest’occasione  la traduzione fatta nei 
primi anni Sessanta da Luciano Bianciardi e decise di optare per una semplice revisione di 
questo testo: secondo Almansi infatti, tranne che per qualche toscanismo, lo stile che Bianciardi 
ha conferito al romanzo di Miller è ineccepibile, da rivedere semmai sono le sole espressioni 
idiomatiche, e la comprensione del senso. A quest’utlimo proposito pare che non ci sia pagina in 
cui Bianciardi non incorra in un errore. Almansi fa qualche esempio: Bianciardi traduce 
‘Angleroom’ con “stanza d' angolo”, quando invece l' espressione significa “libertà di manovra”; 
rende ‘Wings’ con “ali d'uccello” mentre Miller siriferisce alle quinte di un teatro. Valerio Riva, 
allora redattore alla Feltrinelli nello stesso periodo in cui vi militava Bianciardi, difende lo 
scrittore e ricorda che fu proprio lui a sceglierlo per affidargli la traduzione, anche se non fu 
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 impeccabile: lo stile era elegante però vi erano disseminati numerosi fraintendimenti, al punto 
che Riva stesso decise di affidare il lavoro di revisione al più noto anglista dell’epoca, Mario Praz. 
Riva conclude il suo intervento su“La Repubblica” dicendo che rivedere una traduzione fatta da 
Bianciardi e da Praz sarebbe come rimettere le mani alle traduzioni di Montale o correggere gli 
errori che Vincenzo Monti fece nella traduzione dell' Iliade. Sempre su questa linea, il direttore 
dei Meridiani di Mondadori, Luciano De Maria, puntualizza di aver scelto appunto la traduzione 
di Luciano Bianciardi perché si tratta di una ‘ricreazione’ d’autore, con l’unica precisazione che 
Bianciardi, come Vittorini, Montale o Pavese, apparteneva alla categoria dei traduttori ‘muti’, 
cioè dei traduttori il cui inglese era libresco, di carta, e non sorretto da un’adeguata pratica della 
lingua parlata, rendendo perciò necessaria una revisione. Da quanto sopra possiamo evincere 
che la definizione di traduttore nell’accezione più ampia possible della De Nicola ha il merito di 
cogliere questa vastità dello sguardo di Bianciardi , la sua capacità di investire la totalità del 
testo dello scrittore che deve volgere in italiano, di penetrare all’interno della sua tessitura 
formale e linguistica, delle sue movenze sintattiche e infine della sua stessa atmosfera, cercando 
di rendere questi elementi -che potremmo sintetizzare nella parola “stile”- in modo organico, 
vivo e vitale. Vi è insomma un’affinità profonda tra questa capacità di sintetica intensità poetica 
della versione di Bianciardi e l’accesa, tesa costruzione linguistica e narrative dell’innovativo 
romanzo milleriano. 
È proprio alla luce di questa personale interpretazione del proprio essere uno scrittore 
che traduce, che non può non sorgere spontaneo un parallelo, per quanto veloce, tra Bianciardi e 
Pavese. Tra i vari scrittori-traduttori di quel periodo, se ve n’è uno che è contro corrente rispetto 
ai traduttori ‘muti’, è proprio Cesare Pavese, uno dei più importanti traduttori dalla lingua 
inglese del nostro ‘90020. Pavese traduce infatti tra gli altri Sinclair Lewis, Sherwood Anderson, 
Gertrude Stein, William Faulkner, Il 42° parallelo di John Dos Passos e Ritratto dell’artista da 
20 Si veda su questo tema il fondamentale studio di Maria Stella, Cesare Pavese traduttore, Bulzoni, 
Roma 1977. 
 65 
                                                          
 giovane di James Joyce, ma tra tutti spicca un romanzo, l’immenso Moby Dick di Herman 
Melville, romanzo che Pavese tradurrànel 1932 e che consoliderà la sua fama di fine 
interprete.Volendo tradurre un romanzo infarcito di espressioni in slang come Babbit di Sinclair 
Lewis Pavese sentì infatti l’esigenza di imparare lo slang, per poter approfondire la lingua 
americana a lui contemporanea, e iniziò così a tale scopo una fitta corrispondenza con un 
italoamericano, Antonio Chiuminatto, che potesse aiutarlo a decifrare i termini a lui sconosciuti. 
Vi sono una serie di  analogie che è opportuno richiamare tra Pavese e Bianciardi, oltre alla già 
notata imponente quantità delle traduzioni dall’inglese e americano da entrambi affrontate, 
scegliendo inoltre alcuni dei più importanti scrittori americani. La prima è il loro essere 
entrambi grandi scrittori creativi in prima persona, che si dedicano con impegno e passione a 
questo “ secondo” mestiere (che per certi periodi fu per entrambi il primo mestiere); la seconda 
l’avere svolto la propria attività di traduttore quasi in esclusiva per una sola casa editrice: 
Einaudi per Pavese, Feltrinelli per Bianciardi, in questo modo dando una caratteristica impronta 
personale al modo di concepire e di attuare il lavoro del traduttore all’interno delle rispettive 
case editrici, contribuendo così a definirne uno stile, un habitus culturale. La terza caratteristica 
è lo stretto nesso che entrambi vedevano tra l’attività di scrittore e intellettuale e l’impegno 
politico: evidente quest’ultimo aspetto nell’antifascismo e nell’appartenenza al partito 
comunista in Pavese, più sfumato in Bianciardi, nella misura in cui la sua militanza non è (come 
abbiamo già avuto modo di dire) riconducibile a un partito o a una precisa posizione politica, ma 
resta un dato legato alla propria indipendenza e alterità rispetto agli schieramenti dominanti il 





4. La realtà della metropoli: riso amaro 
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Bianciardi comprende fino a che punto il gesto di traferirisi a Milano sia stato avventato e nella 
lettera all’amico Mario Terrosi del 23 maggio 1960, lo scrive apertamente: 
 
Piuttosto sventatamente partii per Milano, e mi bastò un mese per capire inche guai mi 
ero messo. Tutti i difetti dell'industria moderna e tutti i difetti delpartito comunista si 
mischiavano a formare un casino credo unico al mondo. (63) 
 
 
È importante ricordare anche quale fosse la città che Bianciarditrova ad aspettarlo nel 
1954, una città che ai suoi occhi si rivela deludente: una città che, tra innumerevoli difficoltà, sta 
rialzandosi dalla prostrazione della seconda guerra mondiale.Dal 1940 al 1945 l'urbanistica del 
capoluogo lombardo cambiò nettamente a causa del dirompente impatto delle azioni belliche. 
Milano fu infatti oggetto di massicci bombardamenti a tappeto ad opera degli aerei inglesi e 
statunitensi:nella prima fase delle incursioni aeree del 1943 i bombardamenti si concentrarono 
sulle abitazioni civili,dal 1944 i bersagli divennero invece le fabbriche.Non mancarono i 
massacri, tra cui spicca dolorosamentela strage di Gorla dell’ottobre del 1944, quando una 
bomba centrò, facendola esplodere, una scuola elementare affollata di bambini.Ingentissimi 
furono anche i danni al patrimonio artistico: nelle incursioni aeree dell’agosto dell'anno 
1943vennero danneggiatila cattedrale del Duomo, la basilica di Sant’Ambrogio, la Chiesa di 
Santa Maria delle Grazie (L’ultima cenadi Leonardo, lì custodita, fortunosamente non subì 
danni), il Castello Sforzesco, la galleria Vittorio Emanuele, la Scala e Palazzo Reale, solo per 
citare i più noti edifici e monumenti d'interesse artistico.Afronte di questi danni, l’operosità 
milanese approfittò delle rovine dei bombardamenti per avviare imponenti interventi urbanistici 
e architettonici, che contribuiscono a ridisegnare la fisionomia urbana, conferendole l’aspetto di 
una moderna città europea: si costruisce la nuova arteria di Corso Europa, che collega il centro 
cittadino al Verziere21,la città viene ampliata con nuovi quartieri, alcuni costruiti con nuovi 
21 Il Verziere era l'antico mercato ortofrutticolo milanese. 
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 criteri urbanistici come il QT822, altri invece diventano quartieri dormitorio, come Quarto 
Oggiaro, popolati principalmente dagli immigrati. Nel 1950 viene costruita la Torre Velasca, dal 
1956 al 1960 il grattacielo Pirelli (imponenteopera di Gio Ponti) tra le prime grandi costruzioni 
di questo tipo in Italia. 
A metà degli anni Cinquanta, Milano è un unico, grande cantiere. Si abbattee si 
ricostruisce, si cancellano vie, si allargano piazze, si ridisegnanostrade, si costruiscono 
case al centro della città e palazzi nelle periferie, destinatea trasformarsi in coree23. (63) 
 
Corriasdipinge magistralmente Milano: 
 
 
Milano, quando ci arriva Bianciardi, anno 1954, ha un milione e trecentomila 
abitanti, il traffico già congestionato nelle ore di punta, l'aria piena 
di anidride solforosa. La nebbia e lo smog, il suo «cielo di palta» […] danno alle sue 
giornate quella luce uniforme e desolata che i nuovi venuti accettano in cambio di un 
lavoroe della speranza. Arrivano ogni mattina, con i treni del Sud e siriversanonella città, 
carichi di valigie chiuse con lo spago. Arrivano con ritmo da esodo biblico: centomila 
immigrati all'anno, quasi diecimila al mese, dalle Puglie,dalla Calabria, dalla Campania, 
dalla Sicilia.A differenza di Torino, dominata da un'unica industria, Milano èpolicentrica, 
è la vera città capitalistica, dove i colossi della finanza, del commercio,dell'industria, 
devono fare i conti con la concorrenza. Per ognigrande gruppo ci sono cento medie 
industrie, per ogni media, cento piccole. […] in mezzo a un pullulare vorticoso di 
iniziative, investimenti […]accanto a palazzi dove le direzioni di Montecatini, Pirelli, 
Rinascente, AssicurazioniGenerali, danno il tempo. (64-65) 
 
 
 La prima lettera che scrive giunto a Milano, verso la fine di giugno del 1954, è indirizzata 
a Maria Jatosti ed è una testimonianzapalpitante dello sconforto e dell’estremo scoraggiamento 
del momento: “Fa caldo da morire, la gente è orrenda, ètutto sporco, c’èpuzza di benzina, le 
macchine sono sui marciapiedi. Voglio tornare a casa.” (67) 
22 Il QT8 nasce come ‘quartiere sperimentale’ nella zona nord-ovest di Milano e la sua 
realizzazione richiese diversi anni. Tra il 1946 e il 1947 si realizzarono le prime case 
prefabbricate a quattro piani per ospitare gli sfollati. Al suo interno si trova il Monte Stella 
conosciuto dai milanesi come ‘la montagnetta di San Siro’ un rilievo artificiale costruito con le 
macerie di tutti gli edifici distrutti a seguito dei bombardamenti subiti dalla città, ora è uno dei 
parchi di Milano.  
23 Qui Corrias usa il termine medico di “corea” che è un nome generico per indicare le malattie 
del sistema nervoso che si manifestano con movimenti scoordinati e incontrollabili, a voler 
sotolineare la convergenza di significato con lo sviluppo edilizio e architettonico della Milano di 
quei primi anni Cinquanta. 
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 Non è molto più lusinghiero il giudizio che Bianciardi nutre verso i milanesi,scriveinfattiin una 
lettera aun amico grossetano del settembre 1954, quindi dopo solo tre mesi di vita nel capoluogo 
lombardo: 
 
[…] Ma cosa credi? Che bastino tre mesi di Milano a distruggere trentadue anni di 
Maremma? Credi che io mi voglia proprio far mettere le mutande di latta da questi 
quattro coglioni? Perché i milanesi, credimi, son coglioni come poca gente al mondo. La 
gente qui è allineata, coperta e bacchettata dal capitale nordico, e cammina sulla rotaia, 
inquadrata e rigida. E non se ne lamentano […]anzi, credono di essere contenti. […] 




Bianciardiesprime quindi ferocemente la reazione del giovane intellettuale di provincia 
di fronte allo sradicamento dalla propria terra, la Maremma intesa come l’archetipo della terra 
di sofferenza, quella Maremma amara come recita la canzone risalente ai primi anni 
dell’Ottocento di autore sconosciuto, quando si iniziò a progettare la bonifica della Maremma, 
allora terra paludosa e dall’aria malsana. E’ struggente il senso d’infelicita’ che 
opprimeBianciardi, che ai suoi occhi diviene la giusta punizione per aver lasciato la natia 
Grosseto. 
 Bianciardiviene definito da Carlo Ripa di Meana, forse uno dei pochi amici che non lo 
abbandonera’ mai, un ‘arrabbiato vero’, ‘un uomo contro’.  
Carlo Ripa di Meana ci fornisce questo ritratto: 
[…] non ci sono più degli arrabbiati così veri, che s’incazzano perché non sopportano il 
suono falso delle parole. Che non sopportano certi atteggiamenti di piccolo carrierismo, 
quello che sta sempre attaccato al capo, fa l’amicone, ma solo con chi conta, quello che 
appena può, parla male degli altri. Be’, lui li mandava a cagare, anziché ignorarli, li 
pizzicava, li sfotteva e poi proprio li mandava a cagare. (70) 
 
L’atteggiamento dissacrante e dissacratorio congenito a molti maremmani,che lo rende 
un estraneo avulso dal contesto, dai riti e dai codici di comportamento sociale accettati e 
praticati nel capoluogo lombardo, assume così in Bianciardi proporzioni gargantuesche, 
colorandosi di quel che potremmo chiamare uno spleen non privo di masochismo, se riflettiamo 
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 sul fatto che, a fronte di un giudizio così amaro e deluso nei confronti di Milano, Bianciardi non 
la abbandonerà sostanzialmente fino alla fine della sua vita. 
 
5. Il ruolo dell’intellettuale per Bianciardi 
La concezione che Luciano Bianciardi ha dell’intellettuale nella società testimonia 
numerosi i debiti verso il pensiero gramsciano sul ruolo degli intellettuali, consegnato agli 
appunti e riflessioni confluiti neiQuaderni del carcere (1929-1935). È opportuno dunque 
riassumere per sommi capi il pensierodi Gramsci sulla funzione degli intellettuali: il ruolo loro 
riservato è quello di elaboratori e mediatori delle ideologie ed è fondamentale per la conquista 
dell’egemonia, vale a dire l’esercizio culturale da parte di ogni classe sociale che ambisca a 
diventare dominante.  
Tutti gli uomini sono intellettuali secondo Gramsci, poiché consapevolmente o no 
svolgono una qualche attività intellettuale, possiedono una propria concezione del mondo e una 
consapevole linea di condotta morale.  Se però tutti gli uomini sono intellettuali, non tutti gli 
uomini svolgono la funzione di intellettuali nella società.Gramsci distingue tra: 1) intellettuali 
tradizionali, coloro che generalmente si rappresentano come indipendenti e autonomi dalla 
classe dirigente dominante, cioè come sostenitori disinteressati dei valori tradizionali. 2) 
intellettuali organici, cioè legati organicamente al gruppo sociale dominante. E’ importante 
specificare che secondo Gramsci gli intellettuali tradizionali in ultima analisi sono anch’essi 
rappresentanti del gruppo sociale dominantee dunque a esso ‘organici’ perché svolgono funzioni 
organizzative e connettive di direzione ideologica e culturale. Qui si stringe il nodo del potere tra 
intellettuali ed egemonia: la classe dominante (o che aspira a diventare tale) cerca di impiegare 
gli intellettuali per esercitare un’egemonia su tutta la società. “La supremazia di un gruppo 
sociale” secondo Gramsci si manifesta in due modi: come “dominio” e come “direzione 
intellettuale e morale”. Gli intellettuali sono quindi funzionari dell’ideologia e della cultura, tra i 
quali Gramsci fa rientrare coloro che ricoprono cariche sociali nell’àmbito dell’educazione, 
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 formazione e organizzazione. L’esercizio dell’egemonia, tipico dei regimi parlamentari e liberali, 
è caratterizzato dall’equilibrio tra forza e consenso,la forza deve sembrare sempre giustificata 
dal consenso della maggioranza.  
L’egemonia è pertanto l’organizzazione del consenso e il dominio di una classe sulle altre, 
attraverso un esercizio del potere come persuasione razionale e influenza del pensiero sulla vita, 
sulle scelte personali, le abitudini sociali e culturali dell’individuo. Nella società civile e nelle 
strutture ideologiche operano diverse realtà: la Chiesa, la Scuola, i partiti, i sindacati eil 
consenso viene espresso attraverso gli organi di opinione pubblica come i quotidiani, ad 
esempio. Vale la pena precisare che Gramsci contrappone il concetto di egemonia culturale 
fondato sul potere della persuasione a quello di dominio, basato sulla forza e sottolinea come, in 
epoca moderna, la categoria degli intellettuali si sia ampliata in modo inaudito e gli intellettuali 
siano diventati necessari al funzionamento dello Stato moderno. L’intellettuale nuovo secondo 
Gramsci deve mescolarsi attivamente alla vita pratica e diventare uno specialista politico, 
partendo dalla centralità del lavoro industriale nella società moderna, deve saper dialogare con 
le masse operaie ed esser in grado di mediare l’alta cultura e i complicati princìpi della strategia 
politica con le capacità di comprensione della gente comune. In sintesi secondo Gramsci, 
l’intellettuale è indispensabile al proletariato per conferirgli la coscienza della sua missione 
storica.  
La concezione che Bianciardi matura degli intellettuali e della funzione che dovrebbero 
svolgere nella società presenta alcune analogiee correlazioni con quella proposta da Gramsci, il 
grande teorico marxista il cui pensiero era largamente noto nel dibattito pubblico italiano a 
partire dall’immediato dopoguerra, con la pubblicazione della prima edizione dei Quaderni sotto 
l’egida del Partito Comunista. Pensiamo per esempioal suo impegno giornalististico e letterario: 
l’inchiesta su Ribolla è un caso esemplare di engagement civile dell’intellettuale che, lavorando 
per un quotidiano, mette la propria formazione culturale al servizio di un’analisi sul campo della 
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 realtà del lavoro minerario nella società italiana moderna, aprendo da un lato un dialogo franco 
e umanamente partecipe oltre che culturalmente attento e responsabile con i minatori e le loro 
famiglie, dall’altro facendo del giornale (e poi, con la stampa in volume, del libro), fondamentale 
mezzo di comunicazione di massa, uno strumento di comprensione della realtà economica e 
sociale a beneficio dell’opinione pubblica in generale e della masse operaie in particolare. 
La stessa attività di organizzatore e animatore del cineclub (su cui mi sono già soffermata) 
è una modalità di azione dell’intellettuale impegnato, che desidera fornire alla gente comune gli 
strumenti critici e le conoscenze per comprendere l’arte moderna per eccellenza del cinema: la 
formazione di una consapevolezza culturale diffusa è per Bianciardi il primo compito di cui 
investire il cineforum. La medesima attitudine a interpretare il ruolo dell’intellettuale al servizio 
dell’edificazione di una matura coscienza culturale delle masse la si può del resto ritrovare anche 
alle origni di molta della sua opera narrativa, dai romanzi di ambientazione risorgimentale, 
ideati e scritti per diffondere presso il grande pubblico e i ragazzi delle scuole la conoscenza delle 
vicende fondatrici della nazione, alle opere appartenenti alla trilogia della rabbia, dove vengono 
rappresentate e al tempo stesso criticate le condizioni e le modalità di azione della classe 
intellettuale e della nascente industria culturale di massa. Bianciardi è infatti legato per 
formazione e scelta politica a tematiche libertarie e concepirà sempre l’attività culturale come 
uno strumento di denuncia e di intervento militante. 
A Milano, grazie all’esperienza quotidiana di frequentazione degli intellettuali, è colpito 
poi dal fatto che sono dei singoli, non costituiti in un gruppo, dunque incapaci di influire sulla 
vita cittadina, come scrive in un articolo pubblicato nel 1955su “Il Contemporaneo”. Anche 
questa affermazione del nostro evidenzia un’affinità col pensiero gramsciano, nell’ambito del 
quale l’azione dell’intellettuale può avere un impatto positivo sulla società solo inserendosi 
all’interno della struttura gerarchicamente organizzata del partito e ponendosi al suo servizio. 
Ma vi sono delle differenze fra i modi di pensare la figura dell’intellettuale in Gramsci e in 
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 Bianciardi. Il primo è nell’attitudine del toscano a sentirsi un battitore libero, sostanzialmente 
solo in un ambiente ostile da cui non attende né spera solidarietà e alleanze: Bianciardi si rende 
conto (lo abbiamo appena detto) che l’intellettuale in quanto singolo individuo è più debole, ma 
non per questo accetta di fare parte di uno schieramento o consorteria, fa parte solo per sé 
stesso con amaro e soffertoa autocompiacimento. 
Un altro punto di divergenza è certamente la lungimiranza bianciardiana nel vedere 
come la figura dell’intellettuale sia ormai assimilabile a quella di un manovale, un bracciante 
stagionale come si autodefinisce, anche se di un’industria culturale: questa duplice e ossimorica 
posizione dell’intellettuale è il frutto maturo dell’esperienza milanese. Per Bianciardi, dopo 
l’esperienza alla Feltrinelli, l’intellettuale è assimilabile a un semplice ingranaggio della società 
capitalistica, il che implica la sua intuizionedell’incombente e inarrestabile cambiamento nella 
funzione dell’intellettuale, che lungi dall’essere come per Gramsci l’attore sociale fondamentale 
nel percorso di progressiva e inarrestabile acquisizione di consapevolezza del proprio ruolo da 
parte del proletariato, diventa un operatore culturale al servizio del marketing e degli interessi 
editoriali. In questo modo capiamo come l’individualismo e l’anarchismo bianciardiano non 
siano solo un tratto caratteriale dello scrittore maremmano, ma un punto di saldatura tra il suo 








6. La letteratura industriale 
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 Dal punto di vista della storia intellettuale e culturale, gli anni in cui Bianciardi arriva a 
Milano erano gli anni in cui stava formandosi la corrente intellettuale della ‘letteratura 
industriale’, movimento nel cui solco Bianciardi viene normalmente inserito in virtù degli 
importanti affreschi dell’industria editoriale affidati alle pagine della sua Trilogia della 
rabbia.Tra industria e letteratura nacque un nuovo rapporto tra gli anni Cinquanta e Sessanta 
del Novecento: la neorivoluzione industriale, con le annesse problematiche che implicava in 
termini di vita sociale e personale (con al centro l’allora dibattutissimo problema del rapporto 
uomo-macchina), non poteva non influire anche sulla vita culturale e sulla produzione letteraria. 
Ne derivò in quest’ambito una crisi che, da un lato,investiva profondamente il ruolo sociale 
dell'intellettuale (impegnato, come si diceva allora), obbligato a confrontarsi con uno scenario 
totalmente inedito e alla ricerca di strumenti critici per comprenderlo e possibilmente 
governarlo, dall'altro veniva a intrecciarsi con la situazione del sud, arretratodal punto di vista 
industriale,ma ricco di delicati risvolti umani: l’eterna questione meridionale italiana (che 
abbiamo già velocemente evocato, nelle parole di Giustino Fortunato citate nel primo capitolo, a 
proposito del prezzo richiesto dall’impetuoso sviluppo economico del Paese) riemerge ora con 
una nuova problematicità, data dall’ulteriore dilatarsi del fossato esistente tra le due Italie. 
Elio Vittorini, fondatore della rivista Menabò insieme ad Italo Calvino, fu uno dei primi a 
cogliere la complessità del rapporto tra industria e letteratura. Nella rappresentazione narrativa 
la fabbrica fu vista all'inizio come un mondo alienante che generava operai-automi in preda alla 
nevrosi. Si cercò poi di promuovere la nascita di un nuovo linguaggioche fosse in grado di 
rappresentare la società industriale e il mondo della fabbrica in modo partecipe e solidale, 
uscendo così da un’angusta visione puramente negativa del lavoro moderno, priva di sfumature: 
da questo importante momento di riflessione intellettuale di una generazione derivò un filone 
letterario di scrittori, in verità piuttosto diversi da loro, come appunto Bianciardi ma anche 
Primo Levi, Ottiero Ottieri, Paolo Volponi, Giovanni Arpino ed altri, con opere d'impronta 
realistica e critica. Italo Calvino e Giovanni Arpino erano due voci diverse rispetto agli altri 
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 scrittori e videro nel lavoro d'industria una via di emancipazione e di acquisizione della 
coscienza di classe. Molti di questi intellettuali furono chiamati a collaborare nell’azienda di 
macchine per scrivere di proprietà di Adriano Olivetti, imprenditore di grande e singolare rilievo, 
che sostenne una nuova idea di fabbrica moderna, sensibile ai bisogni dell'uomo, aperta a un 
concreto impegno sociale e culturale, secondo cui il profitto aziendale deve essere reinvestito a 
beneficio della comunità. Vale certamente la pena di elencare almeno brevemente le opere più 
significative degli scrittori prima citatiche rientrano in questo filone.  
Primo Levi, da autore individualista fuori dagli ancoraggi letterari, di professione 
chimico, (la sua prima e più importante professionecome lui stesso affermava), ci ha donato, 
con La chiave a stella(1978), la storia di Libertino Faussone, operaio artigiano di ceppo 
piemontese, libero e sicuro della propria esperienza e capacità di lavoro, che se ne va per il 
mondo ad eseguire montaggi di tralicci industriali. Faussone (e per lui Primo Levi) vede e sa 
riconoscere la realtà, il conflitto fra chi comanda e chi esegue, ma come un arcangelo operoso si 
innalza tra i suoi tubi metallici, fissa serra dadi e bulloni, salda lamiere, effettua giunzioni e 
collegamenti, prova e collauda valvole e tenute. Il suo linguaggio italo-anglo-piemontese si fa 
capire grazie alla meticolosità e all’intelligenza dell’operatore anche nei Paesi più lontani. Il libro 
di Levi, come scrive nella prefazione Corrado Stajano, “è una sorta di odissea contemporanea e il 
protagonista è una specie di Ulisse che dall’India alla Russia, dall’Alaska all’Africa, gira con la 
sua chiave a stella adalzare con i suoi tralicci un altro monumento, quello della moralità del 
lavoro” (70). 
Faussone è un personaggio dai tratti quasi epici, che lotta contro le forze della natura con 
il solo bagaglio delle sue esperienze e delle sue abilità. La chiave a stella, suo primo romanzo 
d’invenzione, è, per queste ragioni, un romanzo ottimista, nel quale Levi dimostra una 
straordinaria fiducia nell'uomo. Il lavoro in questo romanzo è un attributo positivo per l'uomo: 
l'uomo che fa, che agisce, realizza sé stesso ed è con il lavoro che si nobilita anche nella sua 
parte spirituale. Faussone, uomo del fare, dimostra, raccontando al narratore, una profonda 
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 conoscenza degli uomini e una grande intelligenza riflessiva.In queste pagine Primo Levi celebra 
il lavoro vero, non quello di carta, con una frase significativa:  
 
[…] si escludono istanti prodigiosi e singoli che il destino ci può donare, l'amare il 
proprio lavoro (che purtroppo è privilegio di pochi) costituisce la migliore 




Poi citiamo Giovanni Arpino, che tentò con il romanzo Una nuvola d’ira, edito da 
Mondadori nel 1962, di darci un quadro della vita operaia torinese attraverso il dramma antico 
dell’amore-gelosia, con i personaggi emblematici, tutti operai, di Matteo, Angelo e Sperata,una 
Dona Flor di periferia con i suoi “due mariti”, che si esprimono in un linguaggio tecnico-
popolare-gergale, immersi in un contesto politico-ideologico di sinistra, fino alla tragedia finale 
del suicidio dell’uomo più anziano, l’operaio Matteo, che si butta con la moto da una scarpata 
sulle colline delle Langhe. 
Proseguiamo con Ottiero Ottieri,che fu assunto alla Olivetti per occuparsi del personale 
dell'azienda dal 1952 al 1965. Il suo primo contributo alla letteratura industriale fu il romanzo 
Tempi stretti (1957), nel quale diede veste narrativa alla trasformazione della realtà industriale a 
Milano,fu poi trasferito a Pozzuoli presso il nuovo stabilimento Olivetti, che lui descrisse come 
‘una delle più belle fabbriche d'Europa’. Qui Ottieri si lasciò coinvolgere - dapprima suo 
malgrado, poi sempre più consapevolmente - da una realtà socio-economica e soprattutto 
umana che mise clamorosamente in crisi le sue precedenti convinzioni. Scrisse allora la sua 
opera più nota e significativa: Donnarumma all’assalto (1959), un’opera in forma di diario, 
scritta da chi ha l'ingrato incarico di selezionare i pochi fortunati operai che entreranno in quella 
fabbrica. Matura così la consapevolezza che la condizione operaia nel nostro Mezzogiorno è 
quanto mai complessa e difficile da rappresentare con i canoni inadeguati della letteratura 
industriale: tutti gli episodi narrati sono ben lontani dall'ottimismo olivettianosi interrogano sul 
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 problema di cosa sia ‘giusto’ per l’uomo.Emerge anche nell'atteggiamento di Donnarumma, il 
protagonista, la diffidenza che la civiltà contadina ha da sempre nutrito verso la parola scritta, 
ritenendola un inganno ordito dal potere contro gli analfabeti. 
Concludo con uno scrittore considerato da molti un gigante della letteratura del secondo 
novecento:si tratta di Paolo Volponi che a pieno titolo rientra da protagonista di primo piano 
nella categoria degli scrittori della letteratura industriale con il suo romanzo Memoriale 
(1962).Anche Volponi, come Ottieri e come tanti altri intellettuali, poeti, artisti e scrittori, viene 
assunto alla Olivettinel 1956 come direttore dei servizi sociali: l’azienda di Ivrea rappresentò 
davvero un’esperienza culturale, oltre che economica e sociale, unica e irripetibile nel panorama 
italiano fino almeno al 1960, l’anno della morte di Adriano Olivetti. A differenza di 
Donnarumma all'assalto di Ottieri, la voce narrante di Memoriale non è più quella di un 
intellettuale, ma quella di un operaio:il romanzo e’ ambientato tra le colline canavesi ed il 
protagonista è un contadino assunto in una grande fabbrica di Ivrea (non visono riferimenti 
espliciti alla Olivetti, ma s'intende), ed è allo stesso tempo un narratoreinattendibile: è 
chiaramente paranoico, affetto da manie di persecuzione.Immagina che i medici della fabbrica 
abbiano ordito una congiura contro di lui, falsificando i referti per allontanarlo dal luogo di 
lavoro e poi licenziarlo. Il protagonista ha un disagio psicologico ma allo stesso tempo riesce a 
cogliere l'essenza della realtà, cioè che l'oppressione della fabbricache lui percepisce, in realtà 
esiste davvero, nascosta dietro una facciata razionale e democratica. La nuova fabbrica, a 
differenza di quella ottocentesca, si preoccupa sì del benessere degli operai, ma allo stesso 
tempo li imprigiona in un sistema di produzione che li aliena e li trasforma in mere appendici 
delle macchine. Il protagonista, un folle lucido, decifra la realtà meglio di coloro che sono 
ritenuti ‘sani’. 
Alla luce di questo sfondo di opere che abbiamo velocemente richiamato, perché 
costituiscono il contesto letterario immediatamente antecedente e contemporaneo alla 
produzione del nostro autore, la letteratura di Bianciardi può definirsi ‘industriale’ soltanto nella 
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 misura in cui si prendono in considerazione i tre libri che formano la cosiddetta ‘trilogia della 
rabbia’. I libri in questione sono: Il lavoro culturale del 1957, L’integrazione che risale al 1960 e 
infine il suo capolavoro La vita agra (1962). 
 
 
7. Il Lavoro culturale (1957) 
All’origine del romanzo Il lavoro culturale del 1957, pubblicato sempre con l’editore Feltrinelli, 
sta con ogni probabilità il licenziamento dalla casa editrice, un’esperienza come abbiamo detto 
vissuta in modo contraddittorio da Bianciardi. Da qui certamente nasce quel groviglio di 
sentimenti contrastanti che nutrono la narrazione e le tematiche del romanzo del ’57 e spiegano 
il dato stilistico e ideativo di fondo dell’opera: l’aspetto parodico della stessa. 
Il lavoro culturale è infatti un affresco disincantato degli intellettualoidi cresciuti nella 
provincia italiana, negli anni successivi al secondo dopoguerra, animati dalla velleitaria e 
generosa utopia di ‘educare’ i propri compaesani, legati a una realtà ancora tradizionale, a un 
mondo rustico e angusto, nel quale si desidera immettere i lieviti germinali della nuova cultura e 
della nuova società, uscite dalla catastrofe bellica e investite dall’entusiasmo e dall’energia della 
ricostruzione. Bianciardi accarezza questa idea già dai tempi della sua collaborazione con la 
“Gazzetta di Livorno”, ma è stata necessaria la distanza geografica e la rielaborazione affettiva 
della sofferta decisione di partire per mettersi concretamente al lavoro e per permettergli di 
conciliare il distacco dalle proprie origini con una vena nostalgica per quegli anni grossetani, che, 
come dirà Bianciardi, sono e restano i più belli della sua vita.  
La struttura dell’opera può essere definita come una costuzione narrativa che tende alla forma 
romanzo, senza raggiungerla davvero compiutamente, denunciando così la sua natura 
parzialmente incondita, segno palese del fatto di essere la prima vera prova narrativa di ampio 
respiro tentata da Bianciardi. 
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 Il testo è costruito su una narrazione in prima persona, da parte di Luciano Bianchi, personaggio 
presente nella storia, e si configura quindi, per adottare le famose e funzionali categorie 
ermeneutiche di Genette24, come un racconto omodiegetico e anzi autodiegetico, visto che la 
voce narrante è quella del protagonista (o meglio, di uno dei due protagonisti) che racconta al 
destinatario dell’opera la propria storia. Ma basta inizare a leggere il capitolo primo per cogliere 
subito una caratteristica che non costituisce solamente un puro dato grammaticale25, ma 
un’informazione a un livello più profondo, vale a dire la caratteristica alternanza della voce 
narrante fra la prima persona singolare e la prima persona plurale: 
Infine c’eravamo noi, i giovani, la generazione bruciata: decisi a rompere con le 
tradizioni ed a rifare tutto daccapo. Naturalmente eravamo in polemica con tutti gli altri, 
coi medievalisti eruditi e con gli archeologi. (202)26 
 
Il passo prosegue sempre con questo noi corale, che plasticamente annuncia la voce narrante 
come portavoce di un gruppo, quello rappresentato dai “giovani usciti dalla guerra” (203), la 
classe degli intellettuali del paese di provincia, appassionati del progresso, della civiltà moderna 
e del futuro, cultori della periferia della città che cresce e si fa largo nell’agro e non della vetusta 
erudizione del tempo che fu; un gruppo di giovani polemici e arrabbiati:  
Noi, voglio dire noialtri giovani di Kansas City, della città aperta ai venti ed ai forestieri 
[...] noialtri eravamo, politicamente parlando, senza partito, da quando si era disciolto il 
partito d’azione al quale, naturalmente, tutti eravamo stati iscritti. Di quel partito 
serbavamo lo spirito polemico, l’amore per le lunghe discussioni accalorate, per i 
problemi astratti ed insolubili. (213) 
 
La narrazione di Luciano Bianchi inizia a focalizzarsi sulla propria individualità di personaggio 
dal secondo capitolo, quando rievoca la sua esperienza di avanguardista, come occasione per 
24 Gérard Genette, Figure III. Discorso del racconto, Einaudi, Torino 1976 [P.B.E. 468], pp. 292-293. 
25 Fondamentale riportare a questo proposito la fine osservazione di Genette nel testo appena citato alla nota 
precedente: “La scelta del romanziere non si verifica fra due forme grammaticali, ma fra due atteggiamenti 
narrativi (le forme grammaticali ne sono qunidi la meccanica conseguenza): far raccontare la storia da uno dei 
personaggi o da un narratore estraneo alla storia stessa.” (Gérard Genette, Figure III. Discorso del racconto, Einaudi, 
Torino 1976,  p. 292. 
26 Tutti i riferimenti ai testi di Bianciardi da: Luciano Bianciardi, L’Antimeridiano. Tutte le opere, a cura di Luciana 
Bianciardi, Massimo Coppola e Alberto Piccinini. Vol. I. Saggi, romanzi, racconti, diari giovanili, Isbn Edizioni – 
ExCogita Editore, Milano 2005. Il testo de Il lavoro culturale alle pp. 195-277. 
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 darci uno spaccato diacronico, che aiuti a comprendere come si siano formate le attuali (in 
relazione al tempo della narrazione) e principali posizioni politiche della città a partire da 
quanto accadde in epoca fascista.  
Solo col III capitolo ci viene presentato Marcello e ci viene spiegato che è il fratello di 
Luciano, permettendoci così di renderci meglio conto che la trama del testo consiste nello 
svolgersi dell’ ‘autobiografia’ di una coppia di fratelli trentenni, intellettuali di provincia, usciti 
dall’esperienza della guerra e tutto sommato non troppo marchiati dai suoi orrori. Il libro si 
dipana sull’equilibrio di due personaggi contrapposti: Luciano Bianchi e suo fratello Marcello, il 
primo estroverso, sportivo, milita infatti nella primavera della squadra locale ed è un 
promettente centromediano; il secondo ne è l’altra faccia della medaglia,  il primo della classe 
durante gli anni della scuola, timido, impacciato e maldestro. I due fratelli sono due personaggi 
complementari, una sorta di doppio narrativo che permette a Luciano Bianciardi di guardarsi in 
un certo senso in tralice e di evitare di affidare a un vero e proprio alter ego il ruolo di portavoce 
dell’istanza autoriale: possiamo forse leggere questa soluzione strutturale, che 
significativamente permane anche nel successivo L’integrazione, da un lato come un mezzo per 
spersonalizzare il discorso, sottolineando il carattere tipico (nell’accezione di tipo narrativo) dei 
due personaggi, sociologicamente e culturalmente figli emblematici della provincia, dall’altro 
come un portato della volontà di Bianciardi di evitare un’identificazione con il protagonista che 
avrebbeforse potuto sfuggirgli di mano, mentre in questo modo l’autore si protegge da una 
trascrizione potenzialmente troppo intima e personale.  
Attraverso il racconto delle attività dei due fratelli Luciano e Marcello il lettore viene introdotto 
nelle dinamiche che attraversano la realtà provinciale della nativa Grosseto e alle ambizioni 
della giovane generazione che essi incarnano, convinti che la parte intellettuale della città non 
potesse dividersi soltanto tra le due differenti correnti degli “eruditi”, assertori delle origini 
medievali della città, e degli “archeologi”, attardati cultori degli studi preoccupati 
fondamentalmente di dimostrare la matrice etrusca di Grosseto, bensì necessitasse di una terza 
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 e nuova corrente, che permettesse anche alla provincia di aprirsi alla cultura e alle nuove realtà 
che animavano il panorama del dopoguerra.  
L’esordio di questa terza corrente rivela ben presto la sua vocazione destabilizzante: 
Infine c’eravamo noi, i giovani, la generazione bruciata: decisi a rompere con le tradizioni 
ed a rifare tutto daccapo. Naturalmente eravamo in polemica con tutti gli altri, coi 
medievalisti eruditi e con gli archeologi. Cosa volevano, gli uni e gli altri? Cosa 
significavano le sterili e goffe pidocchierie dei primi, cosa significavano i furori antiquari 
dei secondi? Era l’ora di finirla con questo dilettantismo, con questa sterile erudizione, con 
questa mitologia delle origini antichissime. La cultura italiana, dicevamo noi, era già 
abbastanza aduggiata e mortificata (202). 
 
Questa vocazione della giovane generazione è osservata però con uno autocritico e ironico, 
motivato dal carattere non sempre fecondo delle proprie iniziative e dai dubbi risultati che il suo 
impegno, per quanto generosamente tradotto in numerosi ambiti (organizzazione di cineclub, 
convegni ed incontri vari), concretamente determina. I due protagonisti, infatti, finiranno per 
essere man mano ma inesorabilmente assorbiti dalla realtà circostante, realizzando così gli 
ideali e i modelli di vita dei propri padri:  
 nostro padre […] non ci capiva più niente, con questi figlioli moderni. “Pensate piuttosto a 
trovarvi un lavoro, ed a mettere su casa. Pensate alla famiglia.”  
 
E infatti Marcello, l’intellettuale impegnato del gruppo, sposerà una semplice e non colta 
ragazza del luogo, iniziando così la sua vita di tranquillo padre di famiglia, finendo per rivolgere 
la sua attenzione verso quegli stessi studi eruditi così a lungo criticati all’inizio del romanzo; 
Luciano accetterà un buon posto di lavoro e si dedicherà più agli hobbies (allenare la squadra di 
calcio del paese) che all’impegno culturale. 
Lo scoglio contro il quale si abbattono le aspettative dei due fratelli Bianchi (e di Bianciardi 
stesso) è proprio l’impossibilità di sintonizzare gli “eroici furori” giovanili, portatori di propositi 
culturalmente attivi, con il tessuto connettivo della realtà provinciale: 
Noi abbiamo studiato, diceva Marcello, ma quel che abbiamo imparato non  




 Marcello insisteva a dire che niente è moderno e spregiudicato se non lascia  
davvero dietro di sé i pregiudizi e i residui di maggior peso, se non tiene conto di 
questa fondamentale esperienza dei giorni nostri, e che la cultura non ha senso se 
non ci aiuta a capire gli altri, a soccorrere gli altri, a evitare il male (223) 
 
 È secondo me chiaro che in questi passi cui dà parola Marcello non è solo quella dell’’io 
narrante Luciano, ma anche la frustrazione dell’autore Luciano Bianciardi, che affida al suo 
personaggio che incarna nel romanzo il ruolo culturale la propria posizione critica verso la classe 
intellettuale della provincia e la denuncia del velleitarismo della sua azione, dando così spazio 
per interposta persona (anzi, per interposto personaggio) alla funzione ideologica del 
narratore27 . Ma questa frustrazione a quest’altezza cronologica, accumulata come grisù nei 
cunicoli della miniera, non trova reale sbocco e finirà per esplodere solamente al contatto con 
una nuova realtà, quella milanese.  
Ma la funzione ideologica, attraverso la quale Bianciardi può comunicare al lettore il suo 
pensiero e sfoderare il proprio artiglio satirico e parodistico contro i vizi, tic e mode culturali 
della società culturale del tempo, non è appannaggio del personaggio di Marcello, anzi questi si 
rivela un appassionato ma ingenuo intellettuale di provincia, che offre il destro per, tra le altre 
cose, la satira (che è appunto, anche, autosatira) dell’intellettuale cinéphile ed engagé di sinistra, 
tutto preso dalla propria opera di democratizzazione della cultura ai fini dell’emancipazione 
delle masse dall’influsso culturale dominante. Alla costruzione autodiegetica della voce narrante 
che abbiamo visto sopra, si unisce infatti ne Il lavoro culturale una focalizzazione interna 
prevalentemente fissa del punto di vista28: il lettore vede dunque la realtà narrativa attraverso 
gli occhi di Luciano e ovviamente anche la figura di Marcello è colta in questa prospettiva che la 
relativizza e la critica, con uno sguardo oggettivante e dunque straniante. Viene così evocato e 
raffigurato l’ambiente culturale della Maremma degli anni ’50 e la figura e il ruolo in esso del 
fratello, deuteragonista dell’azione, mostrando i limiti di un approccio maturato in una 
27  Gérard Genette, Figure III. Discorso del racconto, Einaudi, Torino 1976 [P.B.E. 468], pp. 304-305. 
28 Gérard Genette, Figure III. Discorso del racconto, Einaudi, Torino 1976 [P.B.E. 468], p. 237. 
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 situazione culturale che è già, nelle grandi città, scomparsa, mutata profondamente 
dall’incalzare degli avvenimenti e dal progressivo affermarsi dell’industrializzazione, dei 
consumi, miti e riti della civiltà di massa. 
Vale la pena sottolineare come già da questo suo primo romanzo sia centrale il ruolo del cinema 
in quanto uno degli elementi fondamentali dell’industria culturale della modernità e, nelle 
modalità stessa della sua fruizione, barometro rivelatore della società: 
 E l’eccezionale […] è che questo straordinario mezzo espressivo [il cinema] sia anche 
popolare: lo capiscono tutti, anche gli analfabeti. Fu così che Marcello una sera mi disse che, 
sull’esperienza di altre città, italiane e francesi, aveva deciso che bisognava fondare un cineclub. 
(233) 
 
Ho detto quasi in apertura di paragrafo che Il lavoro culturale tende alla forma di romanzo, ma 
non lo è davvero. Infatti, basta seguire lo svolgimento dell’intreccio per avvedersi di come i 
capitoli siano sostanzialmente tematici e non legati davvero alla storia dei personaggi 
protagonisti: il I capitolo descrive la città luogo dell’azione e le fazioni intellettuali che vi abitano, 
il II parla delle posizioni politiche e ideologiche dei cittadini, il III finalmente racconta le vicende 
di Marcello e di Luciano, il IV è fondamentalmente incentrato sulle vicende della costituzione e 
inizi del cineclub, il V sulla politica culturale adottata dall’organizzazione del partito comunista 
in città, con particolare attenzione al tema della lettura (la biblioteca) e della scuola, il VI è quasi 
un corpo estraneo e autonomo all’interno del testo, un pezzo saggistico di scintillante ironia e 
acume nella critica del costume intellettuale, dedicato alla messa alla berlina del linguaggio 
burocratico delle organizzazioni partitiche; il VII si diffonde sulle attività culturali messe in atto 
a partire dalla nuova organizzazione del circolo culturale cittadino incentrato sulla biblioteca, 
l’VIII infine funge da capitolo conclusivo29 nel quale i fili delle vicende personali di Luciano e 
Marcello trovano un po’ più di spazio, sempre nel contesto di una descrizione della situazione 
29 Il IX breve capitolo (Ritorno a Kansas City) è stato aggiunto in occasione della ristampa della seconda edizione, 
sempre presso Feltrinelli, nel 1964: Notizie sui testi. [Il lavoro culturale] in Luciano Bianciardi, L’Antimeridiano. 
Tutte le opere, a cura di Luciana Bianciardi, Massimo Coppola e Alberto Piccinini. Vol. I. Saggi, romanzi, racconti, 
diari giovanili, Isbn Edizioni – ExCogita Editore, Milano 2005, pp. 2049-2050. 
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 complessiva della città a conclusione della vicenda narrata. In quest’ultimo capitolo, con felice 
dissimulazione, la apparentemente nuda narrazione dei fatti adottata dal narratore lascia filtrare 
un’ironia e una satira tanto più efficaci e pungenti, quanto implicite e sottotraccia, delineando la 
parabola di totale svuotamento delle velleità del gruppo dei giovani arrabbiati dell’inizio 
romanzo, che finiscono dunque per essere totalmente assimilati alla società dei propri padri.  
In generale la voce narrante è sì quella del personaggio Luciano Bianchi, ma spesso il lettore si 
dimentica totalmente questa identificazione perché sovente questa voce assume i caratteri 
impersonali, anonimi e generici di quella del più distaccato e anodino narratore eterodiegetico 
della tradizione romanzesca, sovranamente distaccato rispetto alle vicende che registra: basti 
citare il capitolo VI come caso emblematico, ma tutta la modalità della narrazione tradisce 
questo aspetto. Non siamo di fronte a un romanzo costruito attraverso personaggi, non si dirà a 
tutto tondo, ma quanto meno individualmente caratterizzati, né tramite vicende e azioni precise 
e individuate: assistiamo piuttosto a delle descrizioni, suddivise per argomenti principali, di una 
cittadina della provincia toscana degli anni ’50, individuata attraverso dei tipi narrativi che 
fungono da spie ed emblemi della società e dell’ambiente, suoi epifenomeni funzionali alla 
comunicazione al lettore di un assunto critico-ideologico attraverso le armi della satira. 
Attraverso la satira comprendiamo dunque meglio come la rielaborazione posteriore dei 
sentimenti provati diversi anni prima moltiplichi lo spettro di attenzione dell’autore stesso che si 
trova a dover fare i conti con un recupero autocritico, capace di donare al romanzo quel tono di 
ironia incompiuta e di moralismo parzialmente raffreddato più dal tempo e dal luogo che dalla 
razionalità. E’ innegabile, infatti, che Il lavoro culturale sia percorso, oltre che dalla già indicata 
matrice ironica, da una forte, per quanto per lo più implicita, connotazione moralistica. Come 
scrive Pier Francesco Borgia: 
Il moralismo di questo libro è tutto nel fare il processo, prima che agli altri, 
soprattutto a se stesso. Per far ciò Bianciardi adotta oltre espedienti ironici... 
anche la citazione di se (32) 
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 Ed è proprio verso Bianciardi stesso che convergono queste due direttrici che, proprio a causa 
della loro apparente inconciliabilità, si servono l’una dell’altra per rafforzarsi e, allo stesso 
tempo, non rendersi eccessivamente manifeste, e quindi sgradevoli. 
 La labilità della struttura e della trama de Il lavoro culturale, che lo rende apppunto un 
quasi romanzo più che un romanzo lucidamente sperimentale come sarà con ben altri spessore e 
progettualità La vita agra, e la genericità dei tipi narrativi e della voce narrante derivano anche, 
dal punto di vista filologico, dalla natura di recupero di alcuni passi del libro. Bianciardi infatti  
reimpiega nel corpo del romanzo parti di testo apparse in precedenza su giornali locali come 
“Belfagor” o “La gazzetta di Livorno”: ne è un esempio il caso dei brani relativi alla descrizione 
delle contrapposte posizioni di medievalisti e archeologi nel capitolo I, già apparsi sotto forma di 
riflessione sociale su Nascita di uomini democratici in“Belfagor” del 1952. Questa combinazione 
di diversi recuperi e inserti, che si vanno a sovrapporre al tessuto narrativo bianciardiano, fa sì 
che l’opera si dimostri notevolmente attuale e contingente, tanto da essere stata spesso definita 
più un pamphlet (opuscolo, libello, scritto polemico) che un romanzo vero e proprio. 
Indubbiamente però la capacità di fotografare una realtà nel suo divenire, sottoponendola a una 
critica radicale, ma senza prenderla per così dire di petto, distacca Il lavoro culturale dalla 
forma del pamphlet, secondo noi richiamata da alcuni non a proposito: certo la padronanza che 
Bianciardi dimostrerà nei romanzi successivi si dimostra qui presente sotto forma di abbozzo; 
un abbozzo che però viene risolto quasi esclusivamente attraverso la chiave dell’ironia, mentre 
negli altri romanzi sarà proprio la moltiplicazione delle soluzioni stilistico – critiche a decretare 
la raggiunta maturità. Ciò non esclude che Il lavoro culturale fornisca materiale inedito che 
verrà poi affrontato con maggiore destrezza nelle opere successive. Un esempio concreto è 
fornito dalla sarcastica descrizione dei problemi inerenti il linguaggio del lavoro culturale, 
affrontata nel capitolo VI, 
 Cominciamo subito, perciò, con il nocciolo della questione, con il termine problema. 
Nonostante la differenza spaziale (alto – basso) dei due verbi, il problema si pone o si 
solleva indifferentemente; ma c’è una sfumatura di significato, perché porsi è oggettivo, 
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 cioè sta a dire che il problema è venuto fuori da sé, mentre sollevare è attivo; il problema, 
in questo caso, non ci sarebbe stato se non fosse intervenuto qualcuno a farlo essere (254) 
 
E ancora, 
 Al problema del linguaggio va connesso quello della gesticolazione, un problema peraltro 
più complesso e meno facilmente definibile; ci limiteremo a darne qualche cenno. Ampio: 
si accompagna con un gesto circolare delle mani, palme rivolte in alto. Concreto: si 
strofinano i due pollici contro le altre dita. Prospettive (e anche indicazioni): la mano 
sinistra si sposta in avanti, verticale; le dita debbono essere unite (256) 
 
 Vale la pena di fare alcune riflessioni di carattere linguistico. In queste pagine, oltre ad 
un’ariosa vis polemica nei confronti del protocollo cultural-comunista 
 […] va subito detto che il problema del linguaggio non viene qui posto per la prima volta 
nella storia: illustri teologi e critici, da Giorgio Dimitrov a Carlo Salinari, lo hanno già fatto 
in passato, e molto più profondamente che qui...” (256) 
 
 Nel prosieguo del passo possiamo riscontrare una delle modalità con cui il narratore dà 
corpo alla più volte sottolineata opzione ironico-satirica maturata ed affinata nei lunghi anni di 
attività giornalistica. Arnaldo Bruni svela un sapido sostrato ottocentesco,  “immanenza delle tre 
corone ottocentesche” (Bruni 23), nelle figure di Foscolo, Leopardi e Manzoni. Tale sostrato, 
però, non si sviluppa in una semplice trasposizione di inserti narrativi sotto forma di calchi 
prosaici di versi o incipit romanzeschi, ma si spinge in certi punti a toccare una dimensione 
ermeneutica. Così vediamo convivere sia i “...richiami dei pesciaioli e degli erbivendoli” che 
sembrano rimandare al leopardiano “erbaiuol”che nella Quiete dopo la tempesta (16-9) “rinnova 
/ Di sentiero in sentiero / Il grido giornaliero”, che la rilettura in chiave cinematografica di un 
passo dei Sepolcri foscoliani: “...si spandea lungo nei campi / di falangi un tumulto e un suon di 
tube / e un incalzar di cavalli accorrenti / scalpitanti sugli elmi ai moribondi...Ebbene, la prima 
delle grandiose immagini foscoliane non era forse un campo lungo? Miracoloso, no?” 
(Bianciardi 232). Questo grazioso pastiche, risultante da tante e tali pulsioni intellettuali, non 
poteva mancare di annoverare tra i suoi debitori uno dei romanzieri ai quali Bianciardi stesso si 
rivolge come ad uno dei suoi maestri. Quel “Giovanni Verga, catanese” del quale segue “invano 
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 le tracce da quando aveva diciott’anni” (229) come scrive Luciano Bianciardi, in Dialogo con 
Tortora, un articolo apparso sul “Guerin Sportivo”, nell’agosto 1971 . 
Le reminiscenze verghiane si fanno marcate proprio nel momento in cui risulta necessaria una 
coesione tra parti narrative difficilmente assimilabili: il recupero di un verismo di fondo, pare 
abbandonarsi più nostalgico che divertito alla creazione di immagini quasi “di genere”, come ad 
esempio quella dei giovani del paese immersi nell’ozio dei pomeriggi estivi: 
 
 I pomeriggi erano lenti e lunghissimi. Da ragazzi, dopo mangiato, non si riusciva a restare 
in casa: i genitori sonnecchiavano sul letto grande, nella camera in penombra, ma noi non 
potevamo star fermi (229) 
 
Quell’impressione straniante sul lettore che abbiamo descritto sopra, derivante dalla costruzione 
“collage” di alcuni capitoli e parti di capitoli, funge ovviamente da spinta disgregante della 
coesione testuale, cui il nostro autore sembra voler cercare di porre rimedio ricorrendo alla 
lezione di Verga, funzionale ai fini di un ritorno alla normalità, attraverso il recupero di una 
matrice romanzesca che spesso sfugge, sollecitata da un così proteiforme turbinio di scelte 
narrative. Non sorprenda, dunque, se spesso si è parlato di neorealismo bianciardiano, 
sfruttando l’ampio spazio che la riflessione sul rapporto tra cinema e società occupa nelle pagine 
di Bianciardi. Ritengo, però, necessario a questo proposito operare una distinzione: se davvero 
si vuole parlare di neorealismo bianciardiano non credo sia da cercarsi nella scelta tematica e 
stilistica delle vicende narrate. Restando fedele ai propositi narrativi insiti nelle parole di 
Bianciardi, credo sia più adatto fare appunto riferimento alla lezione del grande verismo della 
nostra tradizione e in particolare al suo massimo esponente, che non a quella neorealistica, sulla 
quale spesso Bianciardi si lascia andare ad amare ironie, sia per quanto riguarda le opere che 
per quanto riguarda i protagonisti 
 -Ma io,- intervenne Marcello, - pensavo appunto che questo fosse il nocciolo drammatico 
dell’opera del De Sica: la solitudine dell’uomo. Non siamo forse noi tutti degli uomini 
soli?...-. – Uomini soli?- lo interruppe il noto critico. –Guardi, vorrei citarle i versi di un 
giovane poeta romano, che lei, e tutti, dovrebbero leggere. Quando in te pare che il mondo 
si perda nel pianto delle cose e dici ‘io soffro’, ‘io sono solo col mio caso particolare’, allora 
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 sii gli altri, compagno. Oggi bisogna correre a Melissa e in Sicilia, dove a cavallo si 
muovono in colonne paesi. Ha inteso la lezione di questi versi?-. Ci fu una pausa di silenzio 
(235) 
 
ipotizzando semmai un forte influsso della pratica del montaggio nello stile di Bianciardi. 
L’analisi del montaggio delle sequenze di Ladri di biciclette, confrontata con la teoria di Dziga - 
Vertov 
 Per esempio, la sequenza del furto, con quel procedere a succhiello, bicicletta – bambino – 
bicicletta – padre – stadio – bicicletta – padre – bambino – bicicletta, non era, a suo 
avviso, già anticipata?”(234)  
 
rivela (come già in precedenza illustrato) quanto Bianciardi fosse ferrato sull’argomento e si 
fosse prodigato in studi teorici approfonditi, studi che ci aiuta a identificare 
 La nomenclatura impiegata (-procedere a succhiello-) deriva senza alcun dubbio da un 
puntuale studio di Gaetano Carancini...e conferma, se ce ne fosse bisogno, la buona qualità 
della cultura specifica dell’autore (Bruni 54) 
 
 Una cultura che, inevitabilmente, finisce per mettersi al servizio della stessa pratica 
letteraria, consentendo così difficili accostamenti tra blocchi narrativi (che Rinaldo Rinaldi, nel 
suo saggio Il romanzo come deformazione, non esiterà a definire “calchi”) che trovano la loro 
coesione proprio in una “teoria del montaggio” di stampo prettamente cinematografico. Come 
giustificare, altrimenti,l’ inserto nel romanzo di blocchi monolitici quali l’excursus sull’origine 
del libro al capitolo V (lo stesso capitolo dedicato alla riorganizzazione della biblioteca) o quello 
sulla biografia del filosofo Avicenna al capitolo VII (quello dedicato alle ultime iniziative 
culturali di Kansas City), excursus che, proprio per la loro mole e consistenza, non si possono 
affatto catalogare né nella sezione ‘inserti’ né in quella ‘recuperi’, rappresentando vere e proprio 
voci (bibliografiche) fuori dal coro.  
La presenza irrisolta di tale alternanza di registri stilistici e contenuti tematici non ha soluzione 
di continuità nel perimetro de Il lavoro culturale e resta come una dicotomia caratterizzante 
quest’opera e  la stessa prosa bianciardiana, diventando così uno stratagemma narrativo tanto 
involontario quanto prolifico: 
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  La stessa interna contraddizione e scontentezza si verifica qui, creando uno stridore fra 
toni e strutture diverse estremamente stimolante. Questa volta è la stessa 
rappresentazione realistica tradizionale ad essere incrinata, ad apparire insufficiente allo 
scrittore...quel che interessa è proprio il continuo effetto di deviazione che subiscono tutti 
gli spunti (Rinaldi 35) 
 
 Le parole di Rinaldi fotografano perfettamente lo stato della pagina bianciardiana: una 
tensione costante che, oscillando tra estremi più o meno noti, non ci permette mai di ritenere 
corretti i parametri con i quali ci apprestiamo a considerarla. Bianciardi sembra qui proporci la 
stridente cronistoria delle sue dicotomiche avventure ‘picaresche’, e allo stesso tempo 
costringerci a vivere quell’iter di straniamento e insoddisfazione sottaciuta al quale lui stesso era 
stato iniziato. La frustrazione feconda e divertita di noi lettori è la risposta alla frustrazione 
sterile e tutt’altro che gioiosa accumulata da Bianciardi nel suo confrontarsi con il lavoro 
culturale vero e proprio. La conclusione del romanzo infatti, come ho già anticipato in 
precedenza, vede una sorta di “ritorno alla normalità”, che assume più il valore di una sconfitta 
amara che della raggiunta consapevolezza dell’importanza del nucleo familiare e della 
dimensione lavorativa. Sia Luciano che Marcello Bianchi abbandonano gradualmente l’impegno 
culturale (che si era concentrato sempre maggiormente verso l’aspetto cinematografico, 
testimoniando un interesse verso il cinema che accompagnerà l’intera esistenza di Bianciardi) 
per uniformarsi ad un’esistenza di provincia che assume i contorni di un esilio forzato di matrice 
quasi leviana. Caduti i grandi propositi culturali, ridimensionati in maniera notevole i miti che 
avevano accompagnato le esistenze dei due protagonisti fino a quel momento 
 -A suo avviso- chiese Minuti tanto per avviare un discorso, - negli Stati Uniti esiste la 
libertà?-. – Vuol ripetere la domanda?- fece il vecchio scrittore portandosi la mano 
all’orecchio. –Chiedevo se esiste la libertà?-. –Dove?-. –Negli Stati Uniti?-. –Negli Stati 
Uniti?-. –Sì, negli Stati Uniti. C’è libertà?-. Lo scrittore scosse il capo, come pensando. –
C’è.-. –Come?- fece Minuti. –C’è libertà? In che senso?-. –In un senso c’è. In un altro non 
c’è.-. –Non capisco bene.- insistè Minuti. –c’è libertà, voglio dire, nel senso tradizionale. 
La libertà della non libertà. Ecco, sono liberi di non essere liberi.- (263) 
 
 
Sembra non esserci più spazio per nulla, come una grande tabula rasa che davvero lascia 
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 Grosseto come Kansas City,la provincia come una città in mezzo al deserto. 
La rielaborazione che Bianciardi, ormai collaboratore di quella “grande iniziativa” milanese nota 
sotto il nome di Feltrinelli (che vedremo essere l’argomento del suo secondo romanzo 
L’integrazione) compie, o sarebbe meglio dire, fa compiere ai due fratelli Bianchi, della sua 
esperienza di intellettuale impegnato di provincia, si risolve in un’analisi tanto lucida quanto 
spietata nella sua lungimiranza: la possibilità di portare la cultura anche agli strati meno colti 
della popolazione si rivela essere un’impresa difficile ed allo stesso tempo mortificante. 
Quest’amara disillusione, però, non è da ricondursi alla mancata capacità recettiva di tali strati, 
bensì alla soffocante ed opprimente macchina organizzativa che il medesimo lavoro culturale 
porta insita in sé come una bomba ad orologeria pronta ad esplodere al momento meno 
opportuno. La futura nascita di un’industria dell’intelletto che si accodasse alla scia che 
l’industria vera e propria aveva lasciato sui binari dello sviluppo tecnico ed economico. 
Significativa, dunque, diventa la parte finale dell’ultimo capitolo, dove l’arrivo di due 
intellettuali milanesi giunti in provincia per tenere una lezione sugli indiani d’America, si colora 
di una sfumatura tanto ironica quanto profetica se rivista alla luce di quale sarà il giudizio che 
Bianciardi darà dell’industria intellettuale nei romanzi successivi. 
 Senza nemmeno aspettare gli applausi si sono alzati in piedi, hanno staccato i pannelli dal 
muro, rimesso nelle scatole le diapositive, i giradischi e la pellicola, e senza più aprir bocca 
si sono incamminati verso il posteggio della loro automobile. Minuti ha cercato di farli 
restare, portarli a cena, come facevamo sempre con i nostri ospiti, parlare un po’ con 
calma della situazione culturale a Milano, ma loro han detto di no, grazie, perché dovevano 
tornare subito al nord. –Là si lavora, caro Minuti,- ha detto uno di loro stringendogli la 
mano. Son saliti in macchina e via, con gran fracasso di motore. –Però,- mi ha detto 
Minuti prendendomi sottobraccio, -Milano...che gente...che città!- (273) 
 
 Come non scorgere nell’euforia sognante di Minuti quegli ideali di rinnovamento, che 
devono aver spinto Bianciardi stesso verso una città tanto lontana quanto idealizzata? 
Ugualmente, come non registrare lo spirito sarcastico con cui viene affrontata la risoluta 
organizzazione e la sostanziale freddezza, che caratterizza i due intellettuali milanesi; 
l’impossibilità di aspettare gli applausi, la decisione con cui viene rifiutato l’invito a cena, il 
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 fracasso dell’auto nell’abbandonare la provincia, quello stesso fracasso che sarà così tangibile e 
ricorrente nelle “agre” descrizioni di vita milanese alle quali Bianciardi si abbandonerà sempre 
più spesso. All’immoto silenzio della periferia, che non viene mai meno anche nelle sue zone più 
“frequentate” come dimostrano gli stessi aggettivi utilizzati in questo passo del capitolo I per 
descrivere la zona di ritrovo dei camionisti 
 ...la nostra passeggiata preferita era alle Quattro Strade, un posto chiamato così perché 
davvero vi si incrociavano quattro strade: di Roma, di Livorno, del mare e infine quella 
della nostra città: al centro del quadrivio si levava altissimo un cipresso, e lì vicino un 
garage, con tutti gli impianti per pulire le macchine e ripararle, i distributori di benzina, 
un bar aperto tutta la notte, che faceva anche cucina per gli autisti dei grossi camion col 
rimorchio, i quali viaggiavano tutta la notte e facevano sosta lì per la cena... (207) 
 
fa da contraltare il caotico frastuono della città che, anche quando lascia intravedere di sé 
soltanto due ambasciatori estemporanei, risulta essere un fardello tanto ingombrante quanto 
imprescindibile.  
 Ma nell’edizione finale dell’opera secondo “l’ultima volontà dell’autore”, come la più 
avvertita filologia raccomanda, il libro si chiude con l’aggiunta del IX brevissimo capitolo nel 
1964, aggiunta dunque operata all’indomani della pubblicazione de La vita agra e del suo 
successo, che ha dato grande popolarità a Bianciardi. Questo capitolo può essere considerato il 
punto di collegamento necessario alla quadratura di quel cerchio rappresentato dalla “trilogia 
della rabbia”: se nel 1957 avevamo lasciato un Bianciardi permeato da una sostanziale ironia sul 
progresso della provincia e sulla caoticità della metropoli, ora nel 1964, passato attraverso la 
“solenne incazzatura” degli anni milanesi, ci rendiamo conto di quanta strada sia stata percorsa 
dallo scrittore e dall’intellettuale.  
L’intellettuale sempre più critico e disilluso affinato la sua sensibilità nello scovare tutte quelle 
pieghe nel sistema che, spesso archiviate alla voce “progresso”, altro non sono che segni di un 
imbarbarimento patinato, di una delusione malcelata. 
 Così, se registra la nascita di un aeroporto anche a Kansas City (con evidente soddisfazione 
di tutti i forestieri, in particolare milanesi) non può esimersi dall’enunciare quello spirito di 
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 indifferenza ed incuria che segue come un’ombra il diffondersi di nuove abitudini economiche e, 
di riflesso, sociali. Il furto al nuovo museo etrusco (aperto per l’influsso degli “archeologi”), la 
desolazione delle Quattro strade, l’abbandono delle campagne in seguito alla frammentazione 
del latifondo, la chiusura della miniera sotto la piana di Montemassi, le sempre meno ricorrenti 
(e proficue) iniziative culturali; non ultima la retrocessione della squadra di calcio. Ognuno di 
questi fattori sembra contribuire a un macabro quadro di insieme dove la stagnazione, e non il 
progresso, sembra avere la meglio 
 […] ma la città ha smesso da un pezzo d’avanzare vittoriosa dentro la campagna, contro la 
campagna. Insomma Kansas City si è fermata (276) 
 
E poco importa il nuovo aeroporto, poco importano gli svizzeri, gli svedesi, gli attori del 
cinema, le mogli dei presidenti per i quali si cerca di “valorizzare” la costa: la macchina 
fagocitatrice innescata dal boom economico è arrivata anche a Kansas City ed ora si ferma per 
digerire.  
Lo scrittore e romanziere ha ormai mutato maniera e infatti vediamo come venga evocata sul 
finale del breve inserto la fuga del narratore dalla città natale e il suo intristito ritornarvi 
episodicamente: 
 io ci torno sempre con un po’ di magone e parecchio rimorso: d’esserne fuggito 
nottetempo senza domandare il permesso, e portando via parecchia roba, quasi tutto quel che ho, 
come i ladri della collana vetuloniese. Con la differenza che la collana vetuloniese si potrebbe 
sempre, restituirla, la roba che ho preso io no. (276-7) 
 
È chiaro che questo brevissimo passo ci pone di fronte a una figura di voce narrante 
profondamente diversa dal Luciano che ha condotto le danze di tutto il testo precedente, qui si 
apre uno scorcio su un io narrante molto vicino al protagonista de La vita agra, qui più che il 
narratore del romanzo parla il Luciano Bianciardi del 1964, che ha preso le distanze da quel 
mondo provinciale, ma cui non può non essere sempre dolorosamente legato nelle memorie e 
negli affetti: non a caso il romanzo ora si chiude nel ricordo di due compagni scomparsi e 
l’ultimo è il Tacconi. Sì, proprio quel Tacconi al quale il protagonista de La vita agra aveva 
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 promesso di andare a Milano per fare saltare il torracchione e compiere la vendetta sua, loro e 
della città, dopo la tragedia di Ribolla: la morte di Tacconi, ora che anche il romanzo di grande 
successo di colui che è diventato un importante e riconosciuto scrittore è stato pubblicato, ma 
questa pubblicazione non ha cambiato le carte in tavola, non ha compiuto quel sovvertimento 
che il suo autore oscuramente si attendeva, diventa davvero il simbolo della sconfitta di quegli 
ideali, della resa del narratore del romanzo certamente, ma anche di Luciano Bianciardi alla 
coriacea e insormontabile resistenza delle cose. 
 
7. L’integrazione (1959) 
È nel luglio del 1959 che Luciano Bianciardi scrive,con una stesura di getto in soli dieci 
giorni, il romanzo L’integrazione, il secondo tassello che andrà a comporre la sua autobiografia 
camuffata.  
Questa volta lo scrittore ambienta la sua storia nella grande metropoli milanese, 
abbandonando la provincia maremmana: il tema de L’integrazione è infatti il racconto della 
‘grossa iniziativa’ culturale rappresentata appunto dal lavoro in una redazione editoriale, la casa 
editrice Feltrinelli precisamente evocata ma mai nominata. Anche in questa seconda tessera del 
mosaico della trilogia Bianciardi ricorre alla strategia che abbiamo chiamato del doppio 
narrativo, affidando i ruoli, rispettivamente, di protagonista e voce narrante e di deuteragonista, 
a Luciano e Marcello, la coppia di fratelli che abbiamo già incontrato ne Il lavoro culturale. 
Questa soluzione adottata da Bianciardi ha una sua complessità teorica e narrativa sulla quale è 
importante soffermarsi: non si tratta infatti e semplicemente di insistere su una strada già 
battuta per, potremmo dire con vocabolo recente, fidelizzare i propri lettori, ma di ben altro. Il 
romanzo, dopo una breve apertura del primo capitolo dedicata alla rievocazione della giovinezza 
e adolescenza dei due protagonisti a Grosseto (città chiaramente evocata ma non esplicitamente 
nominata, secondo un procedimento tipico del nostro), racconta la loro nuova vita a Milano, 
dove siamo informati si siano trasferiti da una tipica ellissi narrativa bianciardiana:  
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 “Non c’è dunque motivo di meraviglia se di quest’altra città, nuova, grande, importante, a noi 
che ci arrivammo con un balzo solo di cinquecento chilometri, prima e più di ogni altra cosa 
sembrassero differenti le strade.” (Cap. 1, p. 475)30 
Dal punto di vista narrativo, la scelta di utilizzare gli stessi personaggi e di avviare l’intreccio del 
secondo romanzo quasi esattamente dove terminava il dipanarsi del racconto del precedente, ha 
la precisa funzione di dare continuità temporale, logica e strutturale e dunque di fortemente 
legare tra loro le due opere come parte di una medesima esigenza narrativa e attitudine riflessiva. 
Va anche sottolineata la raffinatezza -che abbiamo già richiamato- del concludere Il lavoro 
culturale con l’immagine dei due intellettuali milanesi, scesi in Maremma per una conferenza 
sugli indiani d’America: questa coppia di asciutti e sbrigativi operatori culturali ambrosiani, che 
repentinamente compaiono, svolgono il loro lavoro culturale e dileguano, è una prefigurazione 
del percorso che compirà la coppia di fratelli protagonisti de L’integrazione e risponde, dal 
punto di vista tematico e simbolico, alla medesima esigenza di cerniera fra i due testi, mentre dal 
punto di vista espressivo lascia trasparire a un lettore attento una connotazione ironica. Ma c’è 
un altro elemento che deve essere richiamato, sfruttando un’importante osservazione di 
Francesco Falaschi, sul professor Bandini protagonista del racconto Il cineasta, a proposito della 
“strategia ideativa del plot narrativo peculiare della sua poetica”, consistente nell’ “utilizzare la 
propria biografia e largamente attingere alla calda esperienza del vissuto personale per delineare 
le figure dei propri racconti e romanzi, traguardandole spesso con movenze, tipicamente toscane 
e anzi maremmane, intessute da un motteggio affettuoso e amaro allo stesso tempo.” (35) 
Falaschi sottolinea un dato anche a nostro avviso centrale per intendere tutta l’attività letteraria 
del nostro, vale a dire una, forse la principale, delle ossessioni bianciardiane che abbiamo già 
richiamato: il radicale, viscerale anzi bisogno di partire esclusivamente da una testimonianza 
personale, da un’esperienza diretta, di raccontare eventi, legami, sensazioni, emozioni vissute 
30 Il testo de L’integrazione in Luciano Bianciardi, L’Antimeridiano. Tutte le opere, a cura di Luciana 
Bianciardi, Massimo Coppola e Alberto Piccinini. Vol. I. Saggi, romanzi, racconti, diari giovanili, Isbn 
Edizioni – ExCogita Editore, Milano 2005, pp.467-560. 
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 sulla propria pelle, cui la letteratura, da un certo punto di vista, fornisce un’armatura formale e 
logico-strutturale che risponde in simultanea a due esigenze tra loro contrastanti: da un lato 
quella di arginarne e tenerne a bada la bruciante urgenza, dall’altro quella di dare forma ed 
espressione a un percorso autobiografico, a un’avventura personale di conoscenza ed esperienza. 
Dentro questa contraddizione di fondo se ne possono man mano scoprire altre che ne derivano e 
che celano una delle ragioni del fascino e della singolarità dell’opera di Luciano Bianciardi, cioè 
la capacità di essere, per così dire, formalista e romantico al tempo stesso, sorvegliato, distaccato 
e ironico, ma anche vulnerabile, appassionato e sincero.  
Basti un solo esempio: ne L’integrazioneianciardi racconta del suo licenziamento dalla 
Feltrinelli, e infatti i personaggi di cui parla sono tutti i suoi reali compagni e colleghi, camuffati 
sotto un diverso nome, ma descritti con attenta e ironica acribia, mentre svolgono il loro lavoro, 
il quale appare nella trasfigurazione narrativa assolutamente privo di scopo. Lo scrittore ironizza 
sul lavoro parlando dei suoi ex colleghi, come per esempio in questo passo, significativo del tono 
generale dell’opera: “Io […] volevo che prima si risolvesse l’altra questione, quella della virgole 
prima o dopo le virgolette. Io direi prima” (78). Ma la chiave dell’ironia, dominante nel romanzo, 
non deve farci dimenticare che l’interruzione del rapporto di lavoro con Feltrinelli non è 
certamente stato un trascurabile episodio nell’avventura biografica del nostro, per quanto nel 
romanzo questo aspetto venga dissimulato, con, si noti, un’acuta percezione da parte del 
narratore di quale sia il tono fondamentale dell’opera, che occorre rispettare e conservare, senza 
inserirvi elementi appartenenti a un’atmosfera a esso eccentrica. 
 Questa continuità tra i due romanzi, su cui stiamo indugiando, comporta anche -è il dato 
più ovvio e immediatamente notato e sottolineato da tutti i contemporanei - il recupero delle 
tematiche sviluppate ne Il lavoro culturale, trascritte però in una chiave di lettura comparata e 
contrastiva tra i due paesaggi, fisici ed emotivi, che costituiscono lo scenario dei romanzi. Infatti 
la scena del paese natale al capitolo I, con il ricordo dei suoi luoghi e delle sue abitudini, serve 
anche da introduzione a quella che sarà la prima di una fortunata serie di dicotomie 
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 caratterizzanti: leggiamo ad esempio l’analisi riservata agli spazi dedicati ai pedoni.  
Nella tranquilla provincia 
 C’era spazio e agio per passeggiare: per il corso il traffico era deviato, e la gente poteva 
persino fermarsi a salutare i conoscenti, a fare il ganascino al bimbo, che era tanto 
cresciuto, dio lo benedica, a scambiarsi notizie sulla salute dei parenti. Per i viali quelle 
poche automobili passavano solo sulla fetta asfaltata; dalle parti c’erano le due strisce 
ghiaiose, su cui si aprivano i portoncini delle villette (473) 
 
Nella nuova, grande, importante città invece:  
 la fetta maggiore, quella liscia, scura, unta di nafta, di catrame, di gomma, spettava alle 
macchine, grossi oggetti di ferro lucido e vetro, avventati a corsa eguale che...si fermavano 
dinanzi a qualche segno rosso, per poi ripartire con l’identica, eguale, monotona velocità di 
prima, spazzando via ai margini noi pedoni (475) 
 
La continuità che Bianciardi vuole così proporre al lettore è tanto efficace quanto destabilizzante; 
l’immediata cesura che, senza fronzoli narrativi, sembra voler comunicare in questi due periodi 
è la stessa cesura che percorrerà le pagine di tutto il romanzo, quasi a dimostrare che la 
caratterizzazione di uno dei due mondi presi in considerazione è impensabile senza la 
conseguente caratterizzazione del mondo opposto. Questo rapporto contrastivo non è però 
limitato all’aspetto dell’ambiente; si estende a tutte le sfere di analisi sulle quali l’autore si 
sofferma, ecco così che prendere il tram assume i contorni di una lotta 
 ...Il tram non ammetteva indugi, perché conducente e fattorino dosavano con parsimonia 
l’apertura delle porte scorrevoli; una brevissima sosta e poi la corsa ricominciava. Capitava 
così, a volte, che il passeggero più lento o meno avveduto a scendere restasse con un 
braccio o con una gamba imprigionata dentro...fu allora che qualcuno propose...di mettere 
a ogni fermata maggiore un funzionario apposta, munito di un paio di robuste cesoie, che 
rapidamente resecasse quelle appendici inopportune, braccia e gambe, sporgenti oltre la 
sagoma della vettura, mettendo in pericolo la vita di qualcuno, ed insieme, quel che più 
conta, intralciando e ritardando la corsa (479-480) 
 
La lotta de L’integrazione, infatti, è sì 
 una lotta tra pedone e macchina, tra uomo è ambiente, tra la città che tende ad allargare i 
suoi confini e ogni forma di vita tollerabile...(Angelini 29) 
 
ma anche, e soprattutto, una lotta interna all’uomo; una lotta di pulsioni e affanni, di successi e 
delusioni che Bianciardi, proprio per l’esperienza maturata, conosce perfettamente, tanto da 
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 saperla rendere con dovizia quasi chirurgica. E’ inevitabile rilevare come il sostrato ideologico 
sul quale si snodano le vicende dei due fratelli Bianchi sia fin dall’inizio fondamentalmente 
pessimista, come si evince da quanto Marcello risponde a Luciano sul fiire del 2° capitolo, 
rifiutando la proposta del fratello di lasciare la metropoli e tornarsene a casa, 
 Quassù noi siamo venuti allo stesso modo che se si fosse preso il treno per Matera. In una 
zona depressa siamo venuti, credilo pure, e ben più difficile che la Lucania: perché là la 
depressione salta subito agli occhi, mentre qui si maschera da progresso, da modernità. 
Invece è depressione: guardali in faccia e te ne accorgi (490-491) 
 
E infatti nelle parole del fratello, che nella coppia di questi primi due romanzi è il portatore 
dell’istanza intellettuale, la possibilità di mutare tale situazione esiste ed è inevitabilmente 
rappresentata dalla “grossa iniziativa”, dalla sua capacità di coinvolgere e guidare la massa 
grazie al valore degli uomini che vi parteciperanno 
 “Dalle nostre parti avevamo cominciato una battaglia, te lo ricordi? Ci eravamo messi a 
fianco di gente come il Betti e il Rosini, proprio per lottare meglio, e qualcosa abbiamo 
fatto, riconosciamolo pure. Ora l’impresa è cento volte più difficile, ma gli uomini ci 
sono...bisogna cercarli, mettersi in contatto con loro. Diciamo pure con la classe operaia. 
Poi ci sono i giovani come Pozzi, come Ardizzone, come Altoviti. E i mezzi, lo sai, non 
mancano.”. “Vuoi dire della grossa iniziativa?”.“Precisamente.”(491) 
 
 Ma ancora una volta, nel corso del romanzo, questa istanza culturale e politica-nel senso di 
concepire la cultura al servizio della società- che Marcello e, pur se forse in modo meno 
consapevole ma certo non meno sincero, Luciano, sentono e cercano di portare avanti e di 
realizzare concretamente, finisce per rivelarsi solo una velleitaria utopia, che si scontra con la 
brusca realtà che più volte il personaggio di Bauducco enuncia nel romanzo, parlando proprio 
con Luciano; 
 Eh, purtroppo bisognerà pensare a ridurre le spese generali. […] Vedi, può sembrar duro, 
specie detto da me, con le mie idee, ma quando si tratta del bene dell’azienda il mondo è 
eguale dappertutto. Il mondo occidentale, voglio dire.  
 “Ma perché non vuoi assumere donne?” 
 Sorrise: “Perché le donne poi lo sai cosa fanno? Appena assunte si sposano e rimangono 
incinte, e allora l’azienda le ha sulla groppa per cinque mesi filati e deve pagarle senza che 
producano” (499) 
 
È questa logica strettamente economico-produttivistica e funzionale, qui affidata alle parole di 
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 Bauducco, che porterà al licenziamento di Luciano, il protagonista del romanzo, come a quello 
di Luciano Bianciardi, concreta dimostrazione di come ogni realtà industriale non possa che 
muoversi lungo questi binari invalicabili:  
 Questa industria è come ogni altra industria,...i libri sono un prodotto, cioè “merce” e 
quindi soggetti anch’essi alle leggi di mercato, mentre all’interno dell’impresa culturale 
valgono gli stessi giochi di forze che stanno alla base di ogni altra azienda (Angelini 34) 
 
E di fronte a questa logica ferrea, che cosa può restare se non L’unica possibilità che la macchina 
industriale concede all’autore pare risolversi in una mera funzione residuale, è quella di fornirgli 
materiale sul quale polemizzare con il sorriso sulle labbra, per provare a esorcizzare la 
frustrazione interiore.  
 La “grossa iniziativa” si rivela essere un luogo permeato dalla sostanziale sterilità di ogni 
progetto o impresa, il luogo in cui si infrangono gli ideali. Il caos e il vuoto frenetico 
dell’ambiente metropolitano sembrano penetrare per osmosi anche all’interno di ogni uomo che 
vi risulti inserito; assistiamo così a discussioni perfettamente inutili sul colore dei talloncini 
preposti all’identificazione dei soggetti, a traslochi che si risolvono in un rimescolamento delle 
posizioni sulla “scacchiera” ma non alla loro modificazione, ci troviamo immersi in un clima di 
dialoghi ripetitivi se non addirittura surreali, come osserva Mario Terrosi in Bianciardi com’era. 
Gli stessi collaboratori, quei “giovani come Pozzi, come Ardizzone, come Altoviti”(491) si 
rivelano ben presto per quello che sono, come Bianciardi scrive in una lettera al suo amico 
grossetano Mario Terrosi 
La verità è che le case editrici sono piene di fannulloni frenetici: gente che non combina 
una madonna dalla mattina alla sera, e riesce non so come, a dare l’impressione fallace, 
di star lavorando. Si prendono persino l’esaurimento nervoso. La cosa migliore, caro 
Mario, è prendersela calma e possibilmente sfotterli. (473) 
 
 
In questa situazione di alacre immobilismo, Marcello e Luciano (così come Bianciardi stesso) 
recitano la parte degli “ingranaggi sdentati” incapaci di uniformarsi al ritmo produttivo (o, in 
questo caso, improduttivo) della società, finendo inevitabilmente relegati ai margini della stessa. 
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 Il mobbing ante litteram che colpisce i due fratelli Bianchi è tanto sottile quanto efficace: il 
logorio dell’inutilità al quale l’industria li sottopone, li spinge sempre più lontano dall’industria 
stessa, così da motivarne il definitivo allontanamento. 
È ovvio dunque che il licenziamento dei due fratelli non è motivato da una loro improduttività, 
ma dalla loro estraneità di onesti e sinceri provinciali ai riti e alle mode della metropoli e della 
nascente industria culturale. La sincerità del loro ideale di intellettuali che vorrebbero 
impegnarsi nella grossa iniziativa al servizio della società si scontra con una sorta di muro di 
gomma che ci rimanda in ultima analisi al loro scacco. 
 L’impossibilità dell’intellettuale di essere di ausilio alla classe operaia e la sua effettiva 
subordinazione ai dettami partitocratici (ricordiamo come nel 1960 i commenti politici 
successivi alla repressione sovietica in Ungheria del novembre 1956 siano ancora vivi 
nell’immaginario collettivo) ritornano ancora una volta nella riflessione bianciardiana.  
 Se ora torniamo a concentrare la nostra attenzione sulla costruzione narrativa de 
L’integrazione, possiamo mettere in evidenza un parallelismo tra l’aspetto strutturale e quello 
tematico / ideologico del romanzo, indice di una conquistata, nuova maturità dell’autore.  
Anche il testo di questo romanzo, come già per Il lavoro culturale, è una narrazione in prima 
persona, da parte di Luciano Bianchi, personaggio presente nella storia, dunque (come abbiamo 
già visto) un racconto omodiegetico e autodiegetico, perché la voce narrante è quella del 
protagonista (o meglio, di uno dei due protagonisti) che racconta al destinatario dell’opera la 
propria storia; inoltre, seguendo sempre la riflessione narratologica di Genette31, ritroveremo 
ancora una volta il procedimento di focalizzazione interna prevalentemente fissa condotto 
dall’istanza narrativa sul personaggio di Luciano: il lettore vede tutto ciò che accade nel corso 
della narrazione unicamente attraverso lo sguardo del personaggio protagonista. Ma se ora 
entriamo nel merito di come l’istanza narrativa intende e mette in atto questo processo di 
31 Gérard Genette, Figure III. Discorso del racconto, Einaudi, Torino 1976 [P.B.E. 468], pp. 237-242. 
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 focalizzazione, ci rendiamo conto della sua portata di carattere ideologico, del significato che 
riveste per Bianciardi questa scelta di prospettiva narrativa. 
Proviamo a guardare l’episodio che chiude il III capitolo, dove si descrive “Zite Zipel32, di origine 
svizzera, ma italiano ed ebreo, che aveva la responsabilità di tutto il settore artistico […]” (p. 
500): la sua figura e la sua concezione del lavoro di art director sono raccontate apparentemente 
secondo una prospettiva neutra e avalutativa, ricorrendo infatti alla modalità più mimetica 
consentita dal romanzo, vale a dire il discorso riferito33, una delle principali strategie con cui 
l’istanza narrativa del romanzo fuoriesce dalla focalizzazione interna sul protagonista, dando 
parola agli altri personaggi. Prima che Zipel inizi a parlare il lettore è subito messo in guardia: 
“fece un discorso che non dimenticherò mai.”; poi, durante il suo monologo, assistiamo a una 
descrizione di taglio cinematografico, con un’alternanza di quelli che in un film sarebbero i 
movimenti dell’inquadratura, ora sull’ambiente ora sul personaggio, attraverso i quali le spie 
ironiche si inoculano con perfido dosaggio: si parte con l’osservazione lenta e precisa dei ferri 
del mestiere -la borsa di pelle, le cartelline di plastica, i fogli e le striscioline colorate, …-,  subito 
dopo si segue il discorso, con quel parlare di sé in terza persona (“Nel 1946 Zipel faceva questo.”) 
come di chi si senta già parte della storia; si ritorna ai ferri del mestiere (“Tirò fuori un pezzo di 
cartone…”) e si dà una memorabile pugnalata alla credibilità del personaggio (“Lo maneggiava 
con gesti rapidi, ma fluidi, come un prestigiatore…”), poi si ritorna al monologo, insistendo sulla 
ripetitività di un discorso che non giunge al punto, che non centra le questioni e soprattutto si 
chiude in un’autoreferenzialità non comunicativa: “[… ] come si fa a spiegare tutto? Son cose 
difficili. È un esempio, per dire dove si potrebbe arrivare portando fino in fondo certe idee che 
32 Sotto questo ironico nome e cognome allitterativo e cacofonico  -soluzione dunque erronea, se 
Bianciardi avesse usato il manuale per i traduttori preparato da Altoviti per la grossa iniziativa… – si cela 
il grande grafico e designer Albe Steiner (Milano 1913 – 1974), che fu consulente editoriale e art director 
della casa editrice Feltrinelli dalla sua fondazione nel 1955 al 1965. (Marzio Zanantoni, Albe Steiner. 
Cambiare il libro per cambiare il mondo. Dalla Repubblica dell'Ossola alle Edizioni Feltrinelli, Edizioni 
Unicopli, Milano 2013). 
33 Gérard Genette, Figure III. Discorso del racconto, Einaudi, Torino 1976 [P.B.E. 468], p. 220: “La forma 
più “mimetica” […] dove il narratore finge di cedere letteralmente la parola al suo personaggio […]”. 
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 voi avete già chiare in testa, e meglio di me.” (p. 501). E infatti l’effetto sull’uditorio non può che 
essere il silenzio: “Faceva un gran caldo e noi tacevamo tutti. Dieci giorni dopo di mandarono in 
ferie.” (501) 
Qui siamo di fronte a un primo caso, non particolarmente eclatante ma che abbiamo riportato 
per l’eccellenza espressiva che raggiunge, testimonianza eloquente del livello qualitativo del 
romanzo, di quel parallelismo fra livello strutturale e livello tematico – ideologico che abbiamo 
annunciato: la narrazione a focalizzazione interna, che immergendo il lettore nella prospettiva 
del protagonista, dovrebbe permettere infatti in linea di principio il massimo di comprensione di 
quel che accade, ma in realtà si rivela un meccanismo di segno esattamente opposto, finendo per 
far coincidere il sapere del lettore con la palese e sempre crescente incomprensione del 
protagonista della realtà nella quale si trova a lavorare e, più in generale, a vivere. L’episodio di 
Zipel non è eclatante in tal senso, perché il pesante silenzio dell’uditorio di fronte al suo 
monologo -contrapposto ai numerosi, fitti e fastidiosi dialoghi sulle questioni più minute e 
trascurabili che abbiamo incontrato nei capitoli precedenti e incontreremo nei successivi- 
accomuna nell’incomprensione Luciano e tutti i colleghi, ma questa incomprensione, l’estraneità 
nel modo non solo di comportarsi ma anche di pensare di Luciano si fa via via sempre più ampia 
col procedere della narrazione.  
Esemplare in tal senso il capitolo successivo, il IV: si avvia con Luciano e Marcello in vacanza, 
vacanza che porta in dono a Luciano l’amore per Anna, conosciuta al mare, prosegue con la 
descrizione del trasloco della casa editrice nei nuovi locali, con quella del lavoro apparentemente 
sempre più organizzato e strutturato che vi si svolge e con le sempre crescenti discussioni e 
relative divergenze sulla via da intraprendere per portare avanti l’attività aziendale, divergenze 
sia tra i dirigenti della casa editrice, sia di questi con la figura incombene, scomoda e sfuggente 
del proprietario, il giaguaro come viene chiamato ormai da tutti Giangiacomo Feltrinell . Ma 
Luciano, distratto dall’amore per Anna, è sempre più assente e incapace di seguire quel che 
accade, di comprendere i meccanismi dei famosi rapporti di forza: “Certe sere Marcello cercava 
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 di spiegarmi quello che stava succedendo, ma io non ci capivo granché.” (p. 505).  
Poco più avanti nel capitolo vediamo con plastica evidenza questo non capire di Luciano: 
 
“(A questo punto debbo aprire una parentesi piuttosto lunga, e spiegare che finora mi sono 
dimenticato di dire che oltre a noi quattro, ad Altoviti e a Bauducco, c’era, nella grossa 
iniziativa, anche un certo Gaeta. Me ne son dimenticato perché a quell’epoca questo Gaeta 
si faceva vedere pochissimo, stava sempre tappato nella sua stanza, né io avevo capito 
quale fosse la sua mansione.” (506) 
 
Questa proposizione, presentata come un inciso tra parentesi, è un tipo caso di parallissi34, il 
procedimento retorico normalmente utilizzato per informare il lettore di fatti precedentemente 
accaduti, ma non narrati: questa figura viene sfruttata nel romanzo per sottolineare l’insipienza 
e il progressivo disinteresse del protagonista, determinando un incrocio tra il procedimento 
della focalizzazione interna con quella che invece potremmo chiamare la sfocatura della visione 
del protagonista. E infatti il capitolo si chiude con Luciano che, rientrato dal weekend trascorso 
con Anna accordatogli da Altoviti, ritorna il lunedì in ufficio e scopre “che Altoviti era stato 
licenziato.” 
Inutile affastellare altri esempi, basterà richiamare la costruzione del capitolo VIII: si apre con 
una situazione apparentemente privata, il soccorso portato da Luciano e Anna all’amico Andrea 
giù in Toscana, ubriaco e afflitto per essere stato lasciato dalla sua ragazza Irma. Subito dopo 
questa premessa, che ha la funzione narrativa di allontanare Luciano da Milano in un momento 
cruciale, vediamo dipanarsi un confuso e a tratti surreale racconto fatto di telefonate in codice, 
appuntamenti e riunioni segrete, cene che diventano psicodrammi, documenti redatti, 
sottoscritti, fatti circolare ufficiosamente, poi scoperti e smentiti, in una girandola nella quale il 
lettore non riesce a raccapezzarsi, ma può soltanto intuire imperfettamente di trovarsi di fronte 
a un’efficace, ironica e acuta descrizione dal di dentro di cosa poté accadere nel privato di alcuni 
34 Gérard Genette, Figure III. Discorso del racconto, Einaudi, Torino 1976 [P.B.E. 468], p. 100 così chiama 
la figura di ellissi che consiste nell’: “omettere un elemento costitutivo della situazione, in un periodo 
teoricamente coperto dal racconto […]”. 
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 militanti comunisti al verificarsi della repressione sovietica in Ungheria del 1956. 
Ancora una volta la focalizzazione interna diventa lo strumento principe per impedire di vedere 
chiaramente e di comprendere, diventa il luogo di manifestazione del fuori fuoco del 
personaggio protagonista: tutto quel che accade è narrato infatti dalla prospettiva di Luciano, 
asserragliato a casa dell’amico col divieto di uscirne, disinformato, che assiste a uno spettacolo 
inscenato da persone a lui per la maggior parte sconosciute e di cui capta imperfettamente 
allusioni e mezze verità. Il protagonista è assente dal cuore del dibattito sull’avvenimento 
politico che ha scosso in profondità l’opinione pubblica italiana ed europea e il mondo della 
sinistra, nonostante ora sia in Toscana, nella propria terra di origine: l’incomprensione dei 
meccanismi secondo i quali si muove la società letteraria e culturale in genere è dunque 
divenuta per lui ormai congenita, anche lontano da Milano; il suo motivo principale di interesse 
sono Anna e gli amici toscani: il privato e gli affetti, non più il pubblico e l’impegno. E infatti 
questa settimana di assenza in Toscana, ultimo episodio del suo progressivo disinteresse per il 
lavoro e per la grossa iniziativa, gli sarà fatale: al suo rientro troverà la certificazione 
inappellabile della sua inadattabilità con la consegna della lettera di dimissioni. 
I due capitoli successivi di chiusura del romanzo, il IX e il X, sanciscono però una divaricazione 
importante nella parabola dei due fratelli protagonisti, elemento questo di novità rispetto a Il 
lavoro culturale, nel quale entrambi finivano per essere assimilati dalla società dei padri. 
Se Per Luciano Bianchi,“molto più vicino al vero Bianciardi di quanto non lo fosse ne Il lavoro 
culturale” (Angelini 36), la causa del licenziamento è la sostanziale mancanza di impegno 
causata dalla sua relazione con Anna, “evidentissima anticipazione della figura femminile de La 
vita agra” (Angelini 38), per Marcello la frattura, come vedremo è invece di altro segno.  
Se fermassimo a questo punto del romanzo la nostra analisi, constateremmo non solo che 
L’integrazione si trova, in una posizione intermedia di recupero tematico e affinamento satirico 
(sia a livello tematico che a livello stilistico) rispetto ai due estremi rappresentati da Il lavoro 
culturale e da La vita agra, confermando la sua coerenza cronologica all’interno della trilogia 
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 bianciardiana ma anche e, allo stesso tempo, la liceità del suo inserimento tra i testi di 
riferimento della letteratura industriale. Ed è su questo secondo punto che desidero soffermarmi 
ora, prima di analizzare la conclusione del libro.  
Si pensi, ad esempio, alla nuova importanza che gli aspetti di carattere numerico e quantitativo 
assumono in questo tipo di romanzi, con il sempre più frequente apporto narrativo dato dal 
susseguirsi di cifre e dati che vuole testimoniare sulla pagina, anche a livello grafico, la 
trasformazione in atto nella società e la nuova relazione che si viene a creare tra l’uomo e il 
numero, il quale ultimo finisce per dettare la legge fondamentale di svolgimento a ogni tipo di 
attività lavorativa. Quel che vale infatti per i baristi e le cameriere 
 E dei rari, brevissimi momenti di sosta approfittavano per strascicare sul pavimento 
bottigliette di birra e di aranciata, contarle e rimetterle nelle cassette, con gran fracasso di 
vetri. 
 “Trentadue grandi dieci piccole.”Ventisei otto quaranta.” “Ancora una al trentasette.” 
(481)... “Mezza pastina in brodo.” “Una di taleggio.” 
 “Una minerale e tre caffè.”(483) 
 
Vale allo stesso titolo nel mondo culturale, indipendentemente di chi sia a parlare, se Altoviti e  
 “Bene, tre a marzo, poi ad aprile...” “No” intervenne Bauducco, “ad aprile stiamo fermi 
perché c’è la Pasqua. Meglio a maggio. Due opere a maggio.”... “Giusto: due a maggio, poi 
facciamo tre a settembre...” “Sì, tre a settembre, perché c’è la ripresa autunnale, e son 
cinque. Le altre tre prima di Natale.”(507) 
 
o il sempre oculato, prudente e concreto Gaeta, ossessionato dall’ordine e dall’organizzazione 
durante tutto il corso della narrazione: 
 Eh, bisogna pensarci, non si può mica decidere così su due piedi. Son cose lente, sai, un 
lavoro serio (507) 
 
 Son quattro cosette, quattro fregnacce,” disse Gaeta, “ma bisogna pur cominciare. Quello 
là vuol vedere qualcosa di finito. Intanto però pensiamo alle cose serie. (519) 
 
 “E’ una questione importante,” precisava Gaeta.. “può sembrare una fregnaccia, ma va 
stabilita ogni cosa con precisione e una volta per sempre.”(521) 
 
Si potrebbe dire, con un’immagine famosa, che i personaggi bianciardiani finiscono per essere 
parlati da un linguaggio industriale e moderno che li sovradetermina e li agisce, 
indipendentemente dalla loro volontà individuale.  A questo aspetto di omologazione si 
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 aggiunge la componente della ripetitiva banalità dei discorsi, una scelta stilistica che, oltre a 
donare ritmo alla narrazione, assume il preciso compito di caratterizzare i personaggi minori per 
tipologie di frasi ricorrenti. Senza forzare troppo le analogie, quanto scrive Rinaldi sembra 
evocare un’atmosfera affine a quella del chapliniano Tempi moderni: 
 Ne L’integrazione tutto viene preso da un turbine circolare continuamente in moto e 
sempre fermo nello stesso punto...ogni personaggio si imprigiona in gesti caratteristici che 
ritornano di continuo, insieme con il ciclo del lavoro e delle ferie, dei traslochi da una sede 
all’altra (Rinaldi 38-39) 
 
In questa acuta osservazione dei mutamenti profondi che, nel giro di pochi anni, salendo lungo 
la penisola, avvengono nella società, nel costume e nella vita quotidiana, l’occhio di Bianciardi 
non può non interessarsi del suo amato cinema: e infatti nel romanzo ci viene mostrato cosa sia 
avvenuto nel pubblico cinematografico milanese. È passata ormai l’epoca degli appassionati 
dibattiti da cineforum, il pubblico si è azzittito, si accontenta ormai di evadere dal tran tran della 
vita di tutti i giorni scandita dagli orari del lavoro e del riposo per precipitarsi la sera al cinema, 
guardare nelle sale buie lo spettacolo e, appena terminata la proeizione, dirigersi verso casa, 
senza interrogativi, domande, discussioni. Dalla fruizione vitale, polemica, partecipe della 
provincia si è passati in un breve giro d’anni e sotto altre latitudini, nel clima della metropoli, a 
una fruizione passiva, divagante, individualistica.Questa involuzione che Bianciardi coglie nel 
cinema, da sempre sua grande passione e, oltre a ciò, medium di massa capace di fungere da 
grande sismografo della società, non è la stessa che ravvisa in tutti gli aspetti della vita 
quotidiana dei milanesi, sia ne L’integrazione sia, a maggior ragione, ne La vita agra? Il suo 
sguardo ironico e velato di tristezza coglie i milanesi da lui mai amati nel loro essere 
egotiscamente richiusi nella propria ostrica, desolatamente priva di perla. Anche la 
caratterizzazione dei collaboratori alla “grossa iniziativa” si può collocare perfettamente tra gli 
aspetti ricorrenti del romanzo industriale: la creazione di figure archetipiche con i loro pregi 
(pochi) e difetti che facessero da contraltare all’umanità dei personaggi principali (si pensi, ad 
esempio, ai colleghi insegnanti de Il maestro di Vigevano di Mastronardi) ed allo stesso tempo 
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 rimarcassero il paradosso se non la follia di certe scelte o atteggiamenti, è una pratica assodata 
per sottolineare la critica al sistema ed alla società nella quale si svolgono le vicende. In 
Bianciardi, però, tale aspetto critico è accompagnato, come si è visto più volte, da un sapiente 
uso dell’ironia che suscita un godibile sentimento agrodolce di sorriso e biasimo. 
L’apice di questo procedimento stilistico è raggiunto nelle pagine dedicate alla “scottante” 
questione della punteggiatura 
 Su questo ci trovammo subito d’accordo, a parte Ardizzone, che insisteva a voler mettere le 
virgolette per le citazioni e il trattino per il discorso diretto, specie nei dialoghi. Diceva che 
questo è l’uso della migliore tradizione italiana. Difficile semmai fu trovare un accordo 
soddisfacente sulla posizione della virgola, del punto e degli altri segni, prima o dopo le 
virgolette. 
  “Facciamo un esempio,” disse Gaeta. “Supponiamo che il discorso sia: egli disse dammi la 
forchetta. Io direi così: egli disse due punti virgolette alte di apertura e lettera maiuscola 
dammi la forchetta punto virgolette di chiusura.” 
  “Punto virgolette? E perché non virgolette punto?” chiese Ardizzone (521-522) 
 
e ancora: 
 “Va bene. Facciamo un altro esempio. Egli disse, supponiamo, dammi la forchetta, e 
sorrise. Io farei: egli disse due punti virgolette alte di apertura lettera maiuscola dammi la 
forchetta virgola virgolette e sorrise punto.” 
 “No,” intervenne Ardizzone. “Bisogna dire egli disse due punti virgolette di apertura lettera 
maiuscola dammi la forchetta virgolette di chiusura virgola e sorrise punto.”(522) 
 
Mi sembra opportuno registrare, oltre alla maestria con cui Bianciardi fa interagire i 
protagonisti dell’ ‘orchestra’industriale della “grossa iniziativa”, l’imponente carica critica che si 
sviluppa dalla frattura tra la banalità dei discorsi affrontati e la spropositata rilevanza che si 
cerca di attribuire loro.  
Se spingiamo ora più a fondo lo studio dell’aspetto stilistico del romanzo, di cui abbiamo già 
dato un assaggio nell’analisi formale dell’episodio di Zipe Zitel richiamato sopra, ci rendiamo 
conto che una delle caratteristiche decisive della forza espressiva dell’opera è la consumata e 
consapevole abilità bianciardiana di alternare stili differenti, facendoli coesistere con quel 
“montaggio” di stampo quasi cinematografico già abbozzato con minore sapienza ed efficacia ne 
Il lavoro culturale. Questa soluzione stilistica ha ovviamente una forte matrice autobiografica, 
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 frutto com’è della profonda conoscenza dell’ambiente dell’industria culturale; una realtà che, 
per essere scarnificata con le armi dell’ironia e della polemica, è prima dovuta necessariamente 
penetrare nell’animo dell’autore, lasciandovi ferite evidenti, come giustamente scriveva già 
Carlo Bo in un articolo apparso in “L’Europeo” del 14 ottobre 1962 intitolato Aggredisce con la 
satira e si fa a pezzi con gli altri  
 Il momento determinante per lo scrittore di satire è fornito sempre da un primo atto 
d’amore: lo scrittore ha la convinzione che la realtà così come si presenta è insostenibile e 
quindi va spaccata, distrutta, fatta a pezzi (60) 
 
 
 Quale pratica, se non quella del calco si adatta maggiormente a questo connubio di 
scarnificazione e montaggio straniante (analogico, quasi)? E’ Rinaldi a contestualizzare 
cronologicamente l’inizio di tale pratica, affermando 
 […] proprio alla fine de L’integrazione avviene la scoperta di un procedimento decisivo, il 
calco[…] (39) 
 
 E lasciando così intendere una precisa scelta stilistica presente in forma di abbozzo già ne 
Il lavoro culturale. Sotto questo punto di vista risulta interessantissimo il confronto tra le due 
differenti tipologie di calco che, raggruppate per aree tematiche, lasciano intravedere sia il grado 
di maturità raggiunto dall’autore, sia la persistenza di argomenti affrontati in precedenza. 
Se ne Il lavoro culturale la descrizione dei problemi inerenti al linguaggio fa ancora pensare ad 
un divertissement (anche se non privo di una forte componente polemica), ne L'integrazione la 
parte dedicata agli slogan appare come una pagina strappata da un manuale aziendale ed 
“appiccicata” di netto tra le stesse pagine del romanzo 
 Io credo che sia bene insistere spesso su questo punto fondamentale: programmazione, 
definizione degli obbiettivi, dei metodi e delle politiche, pianificazione della assistenza e 
controllo (follow up) , tecniche miglioramento metodi, tutto il lavoro deliberativo 
insomma non ha senso se da esso non scaturisce, viva, l’azione. Bisogna ripeterlo a tutti i 
livelli, anche agli infimi perché un buon operaio fa un buon lavoro per un buon capo. Ecco 
un altro slogan della nostra impresa editoriale. (547) 
 
 Qui parla la voce narrante, Luciano Bianchi, ma parla ora un linguaggio diverso, lo stesso 
linguaggio del dottor Manfredi, il suo nuovo capo nella nuova casa editrice “specializzata in 
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 pubblicazioni di tipo aziendale” per cui ora lavora: Luciano ha varcato una soglia, dall’estraneità 
al mondo dell’industria culturale e della società moderna e metropolitana all’integrazione, ha 
compiuto il percorso indicato nel titolo dell’opera ed è ora una persona nuova, accettata e 
inserita in un mondo diverso e nuovo rispetto a quello di provenienza, rispetto al mondo de Il 
lavoro culturale. A un mondo nuovo corrisponde una lingua nuova: il richiamo diretto al 
concetto di slogan, la rarefazione della punteggiatura, l’utilizzo vocaboli stranieri, tutte scelte 
stilistiche distanti dalla prosa bianciardiana che abbiamo imparato a conoscere. Anche Luciano 
finisce dunque, come i suoi vecchi compagni di lavoro, per essere parlato dal nuovo linguaggio. 
Il calco si rivela quindi il punto dell’ordito narrativo maggiormente delegato alla riflessione 
metalinguistica, riflessione che diviene in queste pagine consapevole e variegata, rispondendo ai 
precisi interessi di carattere linguistico già manifestati in precedenza da Bianciardi e rimarcati 
ne L’integrazione 
 Questo è un linguaggio chiaro, e stimolante. Un linguaggio sereno. La metà delle difficoltà 
del mondo, sia politiche, sia produttive, sia personali, sono provocate dall’incomprensione. 
Prendere del tempo per sedersi e parlarne ha conservato a certe nazioni la sicurezza dei 
loro abitanti, a certi datori di lavoro la fiducia dei loro dipendenti e a certi uomini la lealtà 
dei loro amici (547) 
 
Abbiamo visto finora l’istanza narrativa de L’integrazione alternare sapientemente nel corso del 
romanzo descrizioni icastiche di luoghi e situazioni, caratterizzazioni linguistiche di personaggi 
e di ambienti, sia lavorativi che di differente natura, grazie all’attenta e calibrata mescolanza tra 
le parti che in narratologia si definiscono scene35, dove dominano i dialoghi riportati che fanno 
parlare direttamente i singoli personaggi, idioletticamente connotati e dunque individuati -
dall’amministrativo Bauducco al meticoloso Gaeta, dal logorroico Ardizzone al denso e colto 
Marcello,- e quelle che vengono chiamate sommari, affidate alla voce narrante di Luciano 
Bianchi. Ora, all’interno di questo procedimento narrativo generale, i capitoli finali del romanzo 
35 Ricordiamo, sempre seguendo la classica e utilissima riflessione di Genette, Figure III. Discorso del 
racconto, Einaudi, Torino 1976 [P.B.E. 468], pp. 143-145 e 158-161, che in narratologia “la scena, nella 
maggior parte dei casi <<dialogata>> […] convenzionalmente realizza l’uguaglianza di tempo fra racconto 
e storia […]”, mentre il sommario è “forma dal movimento variabile […] che copre, con una grande 
elasticità di comportamento, tutto il campo compreso fra scena e ellissi.” (p. 144) 
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 accentuano la modalità del calco linguistico, facendone uno dei luoghi favoriti per riconoscere la 
proteica poliformità dello stile bianciardiano: il calco si rivela infatti non solo il luogo della 
riflessione metalinguistica, ma anche, e soprattutto, il luogo preposto alla frammentazione del 
linguaggio, che assume differenti declinazioni nella misura in cui riprende e imita stili e forme 
espressive appartenenti a registri linguistici differenti, come l’ansia citazionale di matrice 
erudito-accademica, la pulsione enciclopedica e la trasposizione traduttrice.  
L’ansia citazionale è ravvisabile all’interno di uno degli slogan della nuova casa editrice: 
Ecco un altro slogan della nostra impresa editoriale. Ed al capo insegnare, come dice il 
Taylor, che occorre essere certi, attraverso analisi, che quanto si chiede è equo e può esser 
fatto. Perché, come dice lo psicologo Hepner, […] (547) 
 
Per quanto riguarda la pulsione enciclopedica registriamo l’inserto di tre voci alla lettera C, sulle 
quali Marcello Bianchi, nel suo nuovo incarico di compilatore, si trova a doversi cimentare 
 CODOGNOTTO Natale, in arte Natalino Otto, cantante, Genova 1912, vivente. Già 
suonatore di batteria in un’orchestrina imbarcata sui grandi liners, fu poi cantante, ed 
introdusse in Italia lo stile swing... 
 
 CROCE Benedetto, storico e filosofo, Pescasseroli 1866, Napoli 1952. Di agiata famiglia 
abruzzese e nipote di Silvio Spaventa, poté dedicare agli studi eruditi tutta la sua 
giovinezza, funestata peraltro dal terremoto di Casamicciola... 
 
 CUSTER, George Armstrong, generale, New Rumley (Ohio) 1839, Little Big Horn 
(Montana) 1878. La sua carriera di grande soldato ebbe inizio durante la guerra civile nella 
quale combatté agli ordini dei generali Kearney e Mc Clellan...(554-555) 
Quanto a trasposizione traduttrice (qui ancora trattenuta se confrontata con certi passi de La 
vita agra) riportiamo un passo che appare realmente strappato da una pagina di narrativa 
americana fantascientifica 
 “Non avevo realizzato ancora quanto fosse duro, quel Bing, il mio amico Bing, che 
incontravo ogni mattina, alla cafeteria dell’impianto, su a Red Rock, chino sulla prima 
colazione, quasi sempre uova e bacon. Ed era duro, il mio amico Bing, taciturno dinanzi 
allo spettrografo del K6, gli occhi di acciaio fissi sullo schermo fluorescente. Non so se i 
suoi calcoli fossero accurati. Quel che aveva in corpo lo seppi molto dopo: una pupa aveva 
in corpo, una brunetta che cantava per i marinai su al Morocco.” (558-559) 
 
 Anche la pratica dell’enumeratio farà la sua comparsa nella parte finale de L’integrazione, 
testimoniando l’incrementarsi del ritmo narrativo (caratterizzato dalla sempre più ubriacante 
successione di immagini e scene) in opposizione alla tranquilla e genuina immobilità intrinseca 
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 all’incipit sulla vita di provincia. Catene sostantivo-aggettivali come 
 […] mi assunsero in una casa editrice, specializzata in pubblicazioni di tipo aziendale: 
relazioni umane e pubbliche, tecnica e tecnologia direzionale, psicopubblicismo, tecniche e 
tecnologia della pubblicità, ricerche di mercato e motivazionali […] (545-546) 
 
oppure: 
 […] dischi in abbondanza, buoni: Vivaldi naturalmente e Bach, ma anche spirituals negri, 
che piacciono tanto alla Marisa, e canzoni francesi moderne, di George Brassens[…] (548) 
 
 […] e girano le sue donne, che somigliano tutte ai quadri di Piero della Francesca. Gente 
toscana, ma solida, di Chiesina Uzzanese, del Ponte, di Altopascio […] (549) 
 
contribuiscono sia al tratteggio descrittivo, sia all’evocazione di un ritmo interno alla narrazione 
che andrà incrementandosi fino allo scioglimento finale. 
 Queste differenti tipologie stilistiche, infatti, comunicano la caleidoscopica sensazione di 
allucinazione ed abbandono che accompagnerà il lettore nelle pagine conclusive del romanzo. 
Saggiamente depistato dall’inserto narrativo sui fatti di Ungheria, il lettore vede mutare la 
vicenda dei due protagonisti nell’arco di poche pagine: assiste alla nuova vita di Luciano,  
diventa il narratore che illustrerà “la conclusione dell’avventura milanese del fratello Marcello” 
(Angelini 41), colui che costituirà “l’antecedente immediato e chiarissimo de La vita agra” 
(Angelini 41). Certo Luciano è sempre stato il portatore del punto di vista della voce narrante in 
tutto il testo, ma finora (almeno fino al capitolo VIII) il lettore era al corrente della profonda 
solidarietà tra le prospettive di sguardo dei due fratelli, mentre adesso si rende conto di 
un’avvenuta divaricazione dei due percorsi, divaricazione che sancisce anche la conclusione 
della pratica di “sdoppiamento del personaggio” finora tipica della narrativa bianciardiana.  
Il capitolo IX ci racconta infatti il salto di qualità di Luciano -di cui poco sopra abbiamo potuto 
assaporare il nuovo linguaggio-, che rinuncia definitivamente ai suoi ideali di una cultura e 
letteratura che si ponga al servizio della società per contestarne la direzione intrapresa e 
lavorare alla costruzione di un modello alternativo: la risposta al “crollo degli ideali” di Luciano 
Bianchi assume le dimensioni di un adeguamento rappresentato da un modesto matrimonio con 
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 una tranquilla ragazza milanese (si noti bene come la via di fuga dalla società assuma sempre le 
dimensioni di un borghese “matrimonio riparatore”) e dall’assunzione in una casa editrice 
specializzata in pubblicazioni di tipo aziendale. Il quadro piccolo borghese di una vita scandita 
dal lavoro, dai bisogni e desideri della società del boom economico, fatta di cambialine, un 
piccolo appartamento, il barboncino, la promessa di un posto stabile per la moglie, dal nome 
tipicamente lombardo di Marisa, realizza quasi alla lettera quel che Marcello, nel capitolo II, 
stigmatizzava come lo scenario depresso dei ceti medi della grande città contro cui i due fratelli 
erano saliti per combattere: 
“Questi sono i ceti medi italiani, avviliti dal padrone, e insieme sollecitati a muoversi nella 
direzione che più fa comodo al padrone. Neanche i loro bisogni sono genuini: pensa la pubblicità 
a fabbricarglieli, giorno per giorno. Tu vorrai il frigorifero, dice la pubblicità, tu la macchina 
nuova, tu addirittura una faccia nuova. E loro vogliono quel che il padrone impone, e credono 
che sia questa la vita moderna, la felicità.” (489) 
 
Il nuovo Luciano è “stanco ma soddisfatto” (548), abita in un “appartamentino attrezzato e 
confortevole”, sapidamente descritto nel suo essere incubatore di “un dirigente in formazione” 
sotto il governo attento e ferreo della moglie, vive una vita attentamente pianficata fin negli 
aspetti più intimi dei rapporti sessuali con la consorte e frequenta degli “amici livornesi, che 
lavorano quasi tutti nel ramo della pubblicità.” (549) 
E infatti, ritorna perfino ben volentieri a trovare, di tanto in tanto, i vecchi colleghi della grossa 
iniziativa, verso cui non nutre più alcun rancore, ma anzi ne scopre l’affinità e vicinanza del 
percorso. D’altronde, sappiamo che parlano ormai la stessa lingua. 
È Marcello, cui è destinato il capitolo conclusivo, il X, a mettere in scena una ben differente e 
ben più traumatica risposta alla caduta degli ideali.  
La sua parabola costituisce il rovescio della medaglia, il contrapposto speculare di quella di suo 
fratello, e conclude il romanzo con una tonalità di pessimistica, amara e rassegnata sconfitta, 
con la sua decisione di allontanarsi dall’impiego, dal posto fisso e dalle regole della società 
culturale in nome di una nobile ma velleitaria ragione di carattere ideologico: 
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 Dopo i fatti di piazza Ungheria Marcello se ne andò e da allora non ha più voluto trovarsi 
un impiego. “Ormai si lavora per la pagnotta,” mi dice, “ma almeno lasciamela guadagnare 
a casa mia” (553) 
 
La sua scelta di rinchiudersi in un appartamentino con lo stretto indispensabile per sopravvivere 
e il nuovo impegno come collaboratore occasionale alle imprese editoriali più disparate (novelle 
per settimanali femminili, redazione di voci enciclopediche...) con la sola garanzia della 
riduzione al minimo dei rapporti umani, descrivono i contorni di un esilio volontario più che di 
un allontanamento programmatico; allo stesso tempo ricalcano la reale scelta di Luciano 
Bianciardi - intellettuale “sprecato” che realizza il sogno espresso in Nascita di uomini 
democratici di rendersi simile ai braccianti ed ai minatori. Il “bracciantato intellettuale” di 
Marcello è sia un’anticipazione della parabola che compirà il protagonista de La vita agra, sia 
un’evocazione del “bracciantato intellettuale” dello stesso Bianciardi, operatore culturale, 
consulente e traduttore per conto di varie case editrici, libero battitore dell’ingegno e della 
scrittura, che non vuole più avere padroni e colleghi e desidera solo ridurre al minimo i contatti 
e i rapporti umani con l’ambiente culturale ed editoriale cui si sente estraneo. 
È chiaramente simbolico scoprire che anche in questo suo eremitaggio Marcello è un uomo in 
fuga dalla società, la quale non molla la presa, lo circonda e lo assedia sotto forma di una 
tentacolare, vitalistica dinamica di “città che sale”, inarrestabile come i continui lavori: 
 Una volta messi a nudo i tubi, li han rifoggiati a gomito: li attaccano con la fiamma 
ossidrica, poi con la sega d’acciaio a ruota, e a martellate rifanno il gomito. La mattina alle 
sette, appunto, la gente si sveglia allo scampanio delle martellate sui tubi, ed è quello il 
primo segno che ricomincia la vita, che ricominciano i grandi lavori. Sistemati i tubi han 
ricoperto la fossa, ma non è trascorsa da allora una settimana, e gli stessi operai (che 
brontolano fra di loro, urlano di gola, bestemmiano forse, ma chi la capisce la lingua?) di 
nuovo con pale e picconi hanno rifatto la trincea, magari un poco più accosto al muro, e da 
dietro il montarozzo di terra spuntano i ferri, ogni volta che esci di casa sulla malcerta 
passerella (559-560) 
 
Il processo di confronto con la duplice sfida dell’emancipazione dalla realtà provinciale e 
l’integrazione nella macchina industriale post-boom economico èfallito su tutta la scala per 
Marcello Bianchi (e per Bianciardi stesso): non solo non è riuscito a diventare membro attivo di 
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 quel processo produttivo milanese, scrive Bianciardi in Lettera a Milano da “Il 
Contemporaneo”del  5 febbraio 1955 nel quale: 




 […] scrittori, giornalisti, pittori, fotografi, lavorano per la pubblicità di qualcosa. Quella 
pubblicità...che insegna che si ha successo nella vita, e negli affari, usando quel lucido da 
scarpe e quel rasoio elettrico, comparendo bene, presentandosi bene. Appunto perché 
questa non è la Milano che produce, ma quella che vende e baratta, e in questa società si 
vende e si baratta proprio presentandosi col volto ben rasato, le scarpe lucide, ecc. (61) 
 
Ma al contempo non è riuscito a liberarsi dal “fantasma” del paese natale, lasciando germinare 
in sé una dolorosa ferita che non riuscirà più a rimarginarsi. L’immagine di Marcello che 
 […] scende verso le undici scamiciato e con la barba lunga (forse non si lava neppure la 
faccia) e va a prendersi il caffè al bar sotto casa. Gioca a biliardino, scambia una parola col 
barista, o col tintore Pastorelli, con il calzolaio Maccari, e torna a lavorare. Verso le due si 
cucina due uova sul fornello a gas, e poi dorme fino alle cinque. Un altro caffè e riattacca. 
A volte non cena neppure, a volte ordina un pollo intero in rosticceria e se lo mangia tutto 
senza pane. Alla grappa e alle sigarette francesi non rinuncia mai […] (558) 
 
sancisce la sconfitta dell’intellettuale nei confronti della società, sconfitta che si consuma, 
dunque, senza alcuna possibilità apparente di rivalsa. Le uniche armi rimaste in possesso 
dell’intellettuale sembrano essere quelle dell’ironia, del linguaggio e dell’ “atto rivoluzionario” 
positivo: sviscerate le prime due nel corso del romanzo, Bianciardi sceglie di concluderlo con 
l’esternazione della terza; così, quando Luciano Bianchi decide di andare a trovare il fratello a 
casa, viene avvertito dalla portiera che 
 […] deve essere su in cima, sul terrazzo. Da quell’altezza si scorge bene tutto il piano dei 
grandi lavori: lo scasso della macchina a mascelle, il calderone che ruota e ribolle di 
polvere acqua, e ghiaia, il complicato tracciato delle trincee e dei camminamenti, la torre 
metallica con il lungo braccio proteso verso il muro. Marcello mi ha fatto un segno di 
saluto, senza parlare, e guardava di sotto. 
 C’è un punto dove il parapetto, per certe infiltrazioni dell’acqua piovana, si sta sgretolando. 
All’improvviso ho visto mio fratello svellere un mattone, ed alzarlo a mezz’aria. Ma non 
l’ha fatto. Signore, perché, a che servirebbe tanto? (560) 
 
Su questo gesto mancato, su questa azione abortita si conclude quindi il romanzo che narra le  
divergenti traiettorie di una medesima sconfitta. 
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 L’integrazione mi appare in conclusione (lo abbiamo visto) un romanzo di tutt’altra pasta 
rispetto all’ancora acerbo Il lavoro culturale: compiuto, ben strutturato e governato dal punto di 
vista narrativo, lucido e maturo nello stile ricco, duttile e sagace; un romanzo che 
indubbiamente meriterebbe di essere rivalutato dalla critica e che può essere letto in sé -come 
abbiamo provato a fare- senza relegarlo alla mera funzione di tappa di avvicinamento dello 
scrittore a La vita agra. 
Resta comunque indubbio che, per adeguatemente studiare la figura e l’opera di Bianciardi nel 
suo insieme, solo la collocazione de L’integrazione nel divenire della trilogia della rabbia 
conferisce sia al romanzo, sia al trittico narrativo composto dalle tre opere dedicate dal nostro 
alla società moderna, il loro pieno significato: L’integrazione  traccia e in un certo senso avvia 
un percorso, non lo conclude; è come se chiamasse una continuazione di più ampio respiro, 
maggiore ambizione e coraggiosa voglia di andare a fondo, in se stessi e nel corpo della società, 
per interrogarsi mettendo in corto circuito storia collettiva e storia personale. Ed esiste a nostra 
avviso una spia stilistica di questo fatto, proprio sul chiudersi del sipario. Per coglierla dobbiamo 
rileggere con attenzione l’ultimissima frase del libro: 
All’improvviso ho visto mio fratello svellere un mattone, ed alzarlo a mezz’aria. Ma non 
l’ha fatto. Signore, perché, a che servirebbe tanto? 
 
Non dimentichiamoci che la voce narrante è sempre quella di Luciano e, in questo capitolo, è il 
nuovo Luciano, l’integrato, che osserva da lontano un gesto di ribellione del fratello, non portato 
a compimento. Ma se Luciano fosse davvero pacificamente realizzato, integrato nel nuovo 
ordine, stanco ma soddisfatto come ha avuto cura di presntarsi al lettore nel corso del IX 
capitolo, avrebbe davvero commentato così il gesto di Marcello? Ne avrebbe salutato con 
trepidazione -si noti bene quel “Signore”, questa movenza di preghiera davvero sorprendente ed 
efficacissima, di inizio frase- e con sollievo il non compiersi, non stigmatizzando il gesto violento 
e incomprensibile, ma motivando la sua frase col fatto che, tanto sarebbe stato un gesto inutile? 




La Vita agra. L’opera sperimentale di uno scrittore atipico 
Lo so, direte che questa è la storia di una nevrosi, la cartella clinica 




1. La vita agra. Genesi e pubblicazione  
 
 Il 1962 per la narrativa italiana è un anno caratterizzato da un’intensa produzione di 
grande qualità, nel quale vengono pubblicati molti romanzi importanti: Memoriale di Paolo 
Volponi, Una nuvola d’ira di Giovanni Arpino, Il Maestro di Vigevano di Lucio Mastronardi, La 
linea gotica di Ottiero Ottieri, Il giardino dei Finzi Contini di Giorgio Bassani e, infine, di 
Luciano Bianciardi, il romanzo conclusivo della trilogia intellettuale-industriale: La vita agra. 
Una testimonianza interessante di come il romanzo bianciardiano sia stato accolto è 
quella di Italo Calvino, che in un saggio dal titolo “La tematica industriale” uscito in quello 
stesso 1962 sul Menabò, una delle più riviste più importanti nel dibattito culturale degli anni ’60, 
recensisce i tre libri legati alla tematica ‘industriale’ considerati più importanti: Una nuvola 
d’ira di Arpino, Memoriale di Volponi e La vita agra. Calvino, mentre evidenzia i limiti del 
linguaggio del romanzo di Arpino, celebra l’esempio di Memoriale, da lui considerato il libro che 
ha raggiunto il livello più alto di compiutezza e fusione linguistica, in virtù della 
sperimentazione di toni e cadenze nuove in una narrazione che ha saputo accostarsi alla poesia. 
Il libro di Bianciardi è quello probabilmente più distante dalla prospettiva ideologica e letteraria 
di Calvino, che prendendo ancora una volta spunto dalla lingua, osserva che  
L’assunto linguistico di Bianciardi nel suo nuovo libro, che parte dalla parodia (a 
Kerouac, Gadda, Henry Miller) e dalla esibizione scherzosa delle più varie competenze 
lessicali, dimostra di poter servire a rappresentare ed esprimere un quadro e un giudizio 
della realtà industriale più complesso [di quello di Arpino][…] (38) 
 
Dunque, nel giudizio di uno degli scrittori e intellettuali italiani più attenti al ruolo e alle 
 115 
 potenzialità della letteratura nel leggere e interpretare i radicali processi di evoluzione 
economica, sociale e culturale cui è sottoposta la società italiana, l’opera di Bianciardi assume 
significativamente un posto di rilievo, ma non la posizione preminente. Calvino le preferisce il 
romanzo di Paolo Volponi, un testo costruito in modo quasi programmatico attorno al suo 
protagonista operaio e ambientato interamente dentro il mondo del lavoro e dell’azienda 
moderna, un romanzo dunque, al di là dell’indubbio rilievo artistico, molto più ideologicamente 
orientato e più ortodosso anche dal punto di vista della prospettiva culturale della sinistra di 
quegli anni. 
Il successo della Vita agra è inaspettato e travolgente, ne vengono stampate quattro edizioni in 
due mesi. Lo scrittore maremmano eviscera, conferendole una duttile forma letteraria, tutta la 
tensione accumulata verso la società del boom economico (con particolare riferimento alla realtà 
culturale-intellettuale di quel mondo), utilizzando come registro stilistico-espressivo di fondo, 
diffuso a macchia di leopardo in tutto il corpo del romanzo, ora emergendo in modo deciso, ora 
ritraendosi e quasi dileguando nell’implicito e nel non detto, quella forte carica ironico – satirica 
che non lo aveva abbandonato nemmeno nei momenti di angoscia più cupa, creando in tal modo 
una miscela di gas grisou che nei suoi intenti, piuttosto che far esplodere ‘il torracchione’ della 
Montecatini come nei propositi del protagonista del romanzo, vorrebbe insufflare in 
quell’insieme informe di individui che, come automi, popolavano Milano senza caratterizzarla, 
per conferire loro una qualche vita di cui gli paiono fondamentalmente privi. I propositi 
‘dinamitardi’ di Bianciardi si rivelano fin dal principio, e si registrano già in alcuni passaggi 
epistolari scambiati con l’amico Mario Terrosi, risalenti all’agosto del 1961 
 In preparazione avrei un altro libro, più grosso, più cattivo, su Milano. Nonostante il 
passare degli anni, la rabbia contro questa città cresce di continuo. Hai ragione tu a dire 
che Grosseto è la più bella città d’Italia. Qui c’è un vantaggio: che ti danno lavoro e ti 
pagano. Per il resto, non è una città, non è un paese, non è niente. E’ solo una gran 
macchina caotica. Andrebbe minata. (26) 
 
A Milano Bianciardi si sentirà sempre un estraneo, non riuscirà mai ad accettare i ritmi della 
città, i suoi valori. Scrive ancora: 
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  E il prossimo libro che scrivo ti giuro che ce le metto tutte, e ti faccio la storia della 
diseducazione sentimentale in Italia, al tempo del “Miracolo”. Non c’è solidarietà, solo 
omertà, cricca, mafia, società d’affari [...]. Perciò mi son fatto uno strato di pelo sullo 
stomaco, una memoria di ferro, e marco. Per ogni gomitata che prendo, tengo in serbo un 
calcio nelle palle, e al momento buono, lo do.(25-26) 
 
 Questi sentimenti che ossessionano Bianciardi prendono lentamente forma nella sua 
mente e si ritagliano una porzione sempre più ampia di spazio in lui, quando non erano ancora 
definiti né una trama, né un protagonista del romanzo. La vita agra nell’agosto 1961 è ancora 
solo lo sberleffo irriverente alla ‘dolce’ vita felliniana, è un malessere ingombrante che si 
raggruma  in rabbia beffarda e dissacrante, è un modus vivendi, anzi un modo di resistere più 
che una forma definita in ambito letterario. È proprio per questa sua tensione ideale e morale, 
legata a una ricerca stilistica e linguistica ‘ai margini’, che la genesi del romanzo mi appare 
profondamente innovativa. Credo che il romanzo avrebbe perso infatti,  una parte consistente 
della sua potente carica espressiva se fosse stato disancorato da questa realtà di odio cieco verso 
“la giungla merdosa” (39) milanese e la sua frenesia lavorativa, la sua società dai tratti disumani 
degradata e invelenita dal progresso, in cui dominano la mistificazione, la logica del denaro, il 
carrierismo irriducibile, l’egoismo e la desolante indifferenza verso il prossimo, la solitudine che 
fagocita gli individui e infine l’emarginazione inconsolabile.  
Ecco, allora, che la rabbia e il rancore interiorizzati contro la città che del ‘miracolo’ ha fatto il 
suo baluardo, trovano la loro dimensione nella figura che Indro Montanelli in un articolo del 2 
ottobre 1962 apparso nel Corriere della Sera non esita a definire quella di un“[…] anarchico 
toscano che, credendosi comunista, parte con la dinamite in tasca alla distruzione della società e 
poi scopre che l’unica realtà sono l’uomo e i suoi valori morali.” (3) 
Tantomeno potevano restare imbrigliati in quella trama che sempre Montanelli aveva definito in 
modo così puntuale 
 
 […] aggiungendo, in sostanza, molti dettagli a quanto si leggeva nel risvolto di copertina 
circa la storia del protagonista venuto dalla provincia a Milano con l’intenzione di far 
saltare il torracchione della Montecatini e vendicare così i morti di Ribolla; poi, cedendo 
alle necessità, si trova una nuova compagna e un lavoro abbruttente di traduttore, 
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 abbandona i sogni rivoluzionari e così via. (3) 
 
 Chi abbandona la terra natìa perde i contatti con i legami importanti e tra chi parte e chi 
resta si erge un muro d’incomprensione: la partenza diventa una ferita germinosa, che porta lo 
scrittore grossetano a deformare la realtà, vivendo lo sradicamento dalla Maremma come una 
punizione e insieme una colpa da espiare per tutto il corso della sua vita, nutrendo il mito 
pascoliano del ‘nido’ abbandonato. In realtà, come già Gino Ruozzi ha individuato: “[…] si tratta 
di un’ulteriore fuorviante trasfigurazione della realtà, perché quello che si è lasciato è nella 
maggior parte dei casi peggiore del nuovo che si è incontrato […].” (32). Bianciardi lascia 
Grosseto per Milano, prima allentando e poi recidendo i legami con la famiglia, prima di tutto 
con Adria, sua moglie. Il motivo è che Bianciardi a Milano ha costituito un altro nucleo 
pseudofamigliare con Maria Jatosti e sua moglie Adria lo scopre nel peggiore dei modi: sale sul 
treno che da Grosseto la condurrà a Milano e quando arriva in via Solferino 8, dove abita 
Bianciardi, scopre la sua doppia vita con Maria Jatosti. La rottura tra loro è inconciliabile; anche 
se Luciano e Adria non si separeranno mai né consensualmente, né per colpa (come Adria 
avrebbe potuto pretendere), i due non si riavvicineranno mai più. Con questo gesto, lo scrittore 
sente di aver compiuto una sorta di sacrilegio rispetto ai valori elaborati nella sua comunità 
d’origine e tramandati dalla sua famiglia. Accolgo l’osservazione di Cristina Benussi in relazione 
all’origine del senso di colpa che accompagna Bianciardi, generato dalle sue decisioni personali e 
affettive  che vanno controcorrente rispetto  alle scelte tradizionali e socialmente accettate: 
[…] Bianciardi appartiene a una civiltà contadina che aveva espresso una sua lettura del 
mondo organicamente legata alle leggi di natura, e i cui valori prioritari sono la famiglia, 
il rispetto della saggezza avita, una cultura legata più all’applicazione pratica che 
speculativa, un senso della giustizia che poggiava sui precetti di amore e solidarietà […] 
soprattutto verso gli umili e i diseredati, un attaccamento al lavoro e alla tradizione, 
un’accettazione sostanziale della gerarchia sociale e così via. […] (39) 
 
E Bianciardi, che rompe con la famiglia e con la propria terra, sceglie il mestiere astratto e 
speculativo delle lettere, scopre in sé non certo la solidarietà e l’amore, ma piuttosto l’odio e il 
disprezzo per gli altri, per il lavoro culturale che a Milano in un certo senso ha subito più che 
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 voluto e per l’assetto stesso della società così com’è, sembra avere voluto incarnare, in primis ai 
propri stessi occhi, la parte del traditore e del nemico. Nemico di sé stesso, prima ancora che 
degli altri. 
 
2. La dimensione narrativa e stilistica della Vita Agra 
2.1 Il disegno preparatorio della Vita Agra 
Se si dà un primo sguardo, come a volo d’uccello, al romanzo, portando la nostra attenzione 
sull’ideazione e la struttura, ci si accorge subito di come la dimensione autentica de La vita agra 
derivi dalla confluenza di due principi narrativi sotterraneamente collegati e che rimandano 
entrambi, dal punto di vista della storia letteraria, a quella rottura con il neorealismo maturata 
fin da Il lavoro culturale; vale a dire un montaggio narrativo straniante che diventa sempre più 
assenza di trama insieme a una connessa e dominante polimorfia dell ‘io’ protagonista, 
quest’ultima già rilevata da Geno Pampaloni nella prefazione a La Vita Agra, (9) in cui il critico 
nota acutamente che vi è sovrabbondanza di “io” laddove vi è penuria di autobiografia. 
Il montaggio narrativo del romanzo consiste infatti in una continua mescolanza di 
differenti piani narrativi e temporali e di diversi punti di vista, alternando le vicende della trama 
romanzesca a divagazioni di varia natura, il tutto seguendo modalità testuali che devono quasi 
sempre essere dedotte inferenzialmente dal lettore, perché il passaggio da un piano narrativo 
e/o stilistico ad un altro si verifica nella scrittura senza soluzione di continuità e in assenza di 
commenti espliciti della voce narrante. 
La stessa voce narrante è, come credo, affetta dunque da una congenita labilità: è ora la 
voce del narratore implicito, ora la voce del protagonista del romanzo, ora una voce indistinta 
che, in ultima analisi, non sappiamo da quale luogo parli. Questa voce ubiqua e sovente 
inafferrabile è strettamente imparentata, dal punto di vista dell’effetto straniante che ha sul 
lettore, con il montaggio narrativo: entrambi i fenomeni infatti, la labilità della trama della 
vicenda romanzesca e la fisionomia sfocata della voce narrante, rimandano a un congegno 
 119 
 romanzesco atipico, difficilmente inquadrabile nelle consuete coordinate storico-letterarie, 
pertanto spiazzante per il lettore. Siamo dunque in presenza di una serie di tratti riconducibili 
alla categoria dell’antiromanzo, vale a dire a quel congegno narrativo che volontariamente -pur 
secondo una morfologia fortemente variabile e proteiforme- si sottrae alle convenzioni, alle 
regole e alle tradizioni consolidatesi all’interno del genere del romanzo. 
Arnaldo Bruni, nell’introduzione all’edizione commentata de La vita agra pubblicata nel 2013 
da ExCogita afferma, a proposito della voce narrante del romanzo, che 
 […] un protagonista, almeno in termini generali, incombe fin dall’apertura. Si tratta 
per l’esattezza del più maleducato di tutti i pronomi, quell’“io” che rintocca costantemente, 
vero mattatore dalla prima all’ultima pagina, meglio dalla prima all’ultima riga. (19) 
 
Ne La vita agra, dunque, il narratore, pur in una tessitura disorganica e disomogenea di 
materiale autobiografico, privilegia il racconto in prima persona, ma si tratta di una prima 
persona piuttosto ambigua, come testimonia un’altra importante studiosa di Bianciardi, Maria 
Antonietta Grignani: 
[…] Fa parlare con libertà digressiva, aggressiva e del tutto antieroica un personaggio 
moderno, a valenza talora testimoniale tal altra grottesca, e gli sovrimprime un 
autobiografismo d’autore […] contro l’imperativo economico del sociale e la perdita di 
funzione attiva dell’intellettuale (49) 
 
Sono inoltre preziose altre due osservazioni della Grignani. 
La prima sottolinea che: “In Bianciardi componente autobiografica e taglio autosciente 
convivono in disarmonia, generando maschere comiche, sotto le quali preme il tragico, 
interdetto nella forma tutta moderna di psicopatologia della vita metropolitana”. (50) Queste 
maschere rimandano a quello che potremmo chiamare un tentativo di depistaggio operato dal 
narratore/protagonista, che cerca di problematizzarsi e di sottrarsi alle facili categorizzazioni. 
La seconda importante  informazione di Maria Antonietta Grignani che forse si assimila di più a 
una notazione esegetica è la seguente: “Nella Vita agra, […] l’io protagonista unico ingloba 
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 anche quel suo doppio posseduto da diverse lingue e architetto potenziale di diverse strutture e 
stili narrativi” (52).  
Attraverso gli scritti di Bachtin -appropriatamente rievocato dalla Grignani- noi sappiamo che: 
“La coscienza dell’autore è la coscienza di una coscienza, cioè una coscienza che ingloba la 
coscienza dell’eroe e il suo mondo” (12). Nel caso de La vita agra, come suggerisce la Grignani, 
abbiamo il protagonista narratore in prima persona e quello che lei chiama il suo doppio e che io 
preferisco identificare con il narratore implicito e la sua regia narrativa, che governa il 
complesso meccanismo di montaggio straniante del romanzo. Quindi si potrebbe declinare 
l’affermazione di Bachtin in questo modo: la coscienza dell’autore è certamente la coscienza del 
suo personaggio protagonista, ma è anche e allo stesso tempo la coscienza del narratore 
implicito che governa tutti quei brani del romanzo sostanzialmente eccentrici, non dominati dal 
protagonista e che fungono in un certo senso da deuteragonista del romanzo stesso. Quindi, la 
coscienza dell’autore è la coscienza di una coscienza, cioè una coscienza che ingloba la coscienza 
dell’eroe e il suo mondo, e allo stesso tempo un’autocoscienza problematica del meccanismo 
narrativo stesso. “Nasce qui lo sfondamento dei confini di genere, che produce incrinature e 
faglie in forma di digressioni, excursus e pratiche meta-narrative.”(50) 
Come orizzontarsi dunque in questo gioco di specchi, tra i fili di una narrazione che sembra 
avviluppare il narratore stesso? Non vi è una risposta naturalmente, se non quella di affidarsi al 
testo del romanzo, rinunciando alle bussole e ai portolani per avventurarsi nel mare aperto. 
Sappiamo però che il testo letterario in quanto tale, come la stessa metafora implicita nella 
parola latina textus ci dice, è un sistema nel quale tutti gli elementi sono, a vari livelli, connessi 
in una relazione reciproca, da ciò ne deriva che il livello strutturale e narrativo è intimamente e 
inscindibilmente connesso a quello stilistico e linguistico. 
Se questo vale a livello generale, nel caso de La vita agra questo dato mi pare particolarmente 
rilevante (come si renderà evidente nel corso del mio studio), per cui ritengo opportuno non 
distinguere e analizzare separatamente i due livelli, ma intrecciarli tra loro in sede di analisi, 
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 dopo un primo inquadramento sommario che dia le coordinate di riferimento del mio lavoro. 
Dal punto di vista stilistico lo scrittore adotta in tutto il corso del libro una tecnica di 
frammentazione del materiale narrativo, utilizzando registri diversi, apparentemente 
incompatibili e impossibili da amalgare tra loro se misurati secondo i canoni del romanzo 
tradizionale, materiali che contribuiscono alla disgregazione della scrittura, trasformata così in 
una fucina di calchi, prestiti, citazioni, e pronta a ospitare al suo interno angoli saggistici, brani 
da articolo accademico di linguistica e filologia, notazioni da rivista di costume, dialoghi e 
sequenze cinematografiche, riflessioni utopistiche di atmosfera sociologica e filosofica, di volta 
in volta adottando lo stile, il linguaggio e le costruzioni sintattiche di questi generi eterogenei 
Riguardo a questo tema infatti un’altra studiosa di Bianciardi, Rita Guerricchio, ha osservato 
che: “la struttura della vita agra coincide  […] con la parlerie inesauribile del suo protagonista” 
(80), portando così molto appropriatamente al centro dell’attenzione l’aspetto linguistico anche 
nella sua valenza di tonalità di fondo, di cromatismo (se volessimo utilizzare una metafora dal 
linguaggio musicale), di evocazione di un’atmosfera: questa pervasiva parlerie può certamente 
costituire da un lato un ulteriore collante dell’eterogeneo materiale narrativo, ma dall’altro lato è 
un sintomo della natura sperimentale dell’antiromanzo bianciardiano e del suo protagonista, 
perché le parole del protagonista non servono a penetrarne la psicologia e a illustrarne l’identità, 
ma agiscono in un certo senso nella direzione opposta, depistano (come dicevo sopra) e 
occultano, anziché orientare e illuminare. 
Lo stile di Luciano Bianciardi è un pastiche narrativo, incline alla trasparenza referenziale, che 
di solito viene rubricato sotto la voce di ‘sperimentalismo linguistico’, denunciando così una 
sorta di figliazione ideale da Carlo Emilio Gadda, che è considerato il più imporatante scrittore 
espressionista italiano, nei confronti del quale Bianciardi ha esplicitamente riconosciuto un 
cospicuo debito (82). Ritroviamo le principali analogie tra l’opera di Gadda e quella di 
Bianciardi, in primo luogo nell’importanza fondamentale conferita in entrambe all’aspetto 
linguistico inteso nelle sue accezioni più svariate, in una passione vera, pervasiva, talvolta 
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 anarchica e a tratti totalizzante per la lingua, i dialetti, i linguaggi settoriali e tecnici, i gerghi e 
così via; secondariamente in una struttura delle loro opere narrative costituita dall’intrecciarsi e 
sovrapporsi continuo di frammenti narrativi eterogenei che paiono nutrirsi della loro stessa 
esistenza, come guidati dalla sola necessità di protrarsi per poi ansiosamente concludersi, 
soltanto per rinascere sotto nuove forme in un caleidoscopio di piani narrativi esperiti in 
successione e sovrapposizione.  
Questi virtuosismi linguistici e invenzioni narrative sono congiunti all’uso di tratti 
morfosintattici e lessicali tipici di differenti registri di discorso, dal parlato colloquiale al saggio, 
dal pezzo di carattere accademico al brano che mima il dialogo cinematografico, dal testo 
erudito al pamphlet intessuto di vis comica e trovano la loro dimensione più consona nella 
capacità di Bianciardi di richiamare nel testo immagini sepolte in quel regno che si trova a metà 
strada tra la memoria e l’invenzione.  
 
2.2 Dal disegno preparatorio alla tela 
A questo punto, richiamate alcune autorevoli posizioni critiche sul più importante e fortunato 
dei romanzi bianciardiani, è necessario iniziare un’analisi testuale. 
La vita agra svolge una narrazione condotta in prima persona, nella quale il narratore 
apparentemente è lo stesso eroe del romanzo, che racconta al lettore la propria storia da una 
prospettiva narrativa dove il sapere del narratore coincide esattamente con quello del 
personaggio che dice io: si parla in questo caso di racconto a focalizzazione interna fissa, vale a 
dire una situazione nella quale il narratore assume in toto la prospettiva del personaggio e la 
mantiene per tutta la durata della narrazione, senza mai abbandonarla. Noi, i lettori, guardiamo 
il mondo raccontato esclusivamente attraverso gli occhi del protagonista e dunque siamo guidati 
a immedesimarci nel suo punto di vista, a farlo nostro. È fondamentale a questo proposito 
ricordare un concetto basilare della riflessione critica e narratologica moderna, vale a dire la 
nozione interpretativa di autore implicito, che permette di evitare le vecchie e ingenue 
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 confusioni con l’autore reale, l’individuo scrittore concreto: l’autore implicito è quello che si 
‘rivela nell’opera’, cioè “un autore depurato dei suoi tratti reali, e caratterizzato da quelli che 
l’opera postula.” (Segre, 12) Questa precisazione non è un esercizio critico fine a sé stesso, ma ha 
un rilievo teorico importante, perché l’autore implicito -l’unico con cui ciascuno di noi ha a che 
fare quando legge un qualsiasi testo letterario- è “una stilizzazione volontaria e spesso, di 
proposito, infedele” dell’individuo autore reale e, tra le altre cose, è “esente da sviluppi temporali, 
fissato come qualunque altro personaggio alle pagine del libro.”(14)  In altre parole, parlare di 
autore implicito ci invita a ricordare sempre che un romanzo è il frutto di una serie di scelte 
tematiche, formali e, in una parola, stilistiche compiute ab origine dall’autore, il risultato di una 
precisa strategia testuale, un’operazione intellettuale che si inserisce, con una finalità precisa, 
all’interno del sistema letterario e culturale. 
Leggiamo l’incipit del secondo capitolo: “Fu una rara domenica di sole, a novembre, che ricordo 
come ora.” (33). La narrazione è presentata come ricordo di un’esperienza diretta del narratore / 
personaggio che dice io e il lettore è chiamato a un’adesione immediata; ma il testo prosegue con: 
“Ti desta un organo di Barberia.”(33) Il deittico, questo tu senza un reale referente, è il tu di noi 
lettori o il tu di una movenza linguistica pronominale tipica del registro parlato (come quando 
diciamo, per fare un esempio banale: “ieri stavo camminando e chi ti incontro?”)? Il testo non 
risolve l’ambiguità, la usa ai suoi fini, che sono quelli di ridurre al massimo quella che viene 
chiamata la distanza narrativa, vale a dire il rapporto che nel testo esiste tra il racconto e le 
informazioni narrative che ci vengono trasmesse: in queste prime frasi del secondo capitolo, la 
distanza narrativa è minima, noi aderiamo totalmente allo sguardo del protagonista, tanto è 
vero che il narratore sembra armarsi di una steady cam e condurci all’interno dell’appartamento 
al terzo piano in zona Brera, per mostrarci da vicino la vita dei vari personaggi, che ci sono stati 
già presentati nel capitolo precedente. Ma la distanza narrativa del romanzo rispetto ai fatti che 
narra è molto variabile, perché il narratore personaggio non segue un filo logico facilmente 
riconoscibile nella sua narrazione dei fatti, infatti, dopo avere un po’ indugiato sui suoi 
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 compagni di appartamento, una frase apparentemente di carattere generale (“Bello è vestirsi coi 
panni puliti, la camicia bianca […]”(41) serve in realtà come movimento di transizione e ci fa 
passare dall’interno dell’appartamento all’esterno, sempre apparentemente parlando della 
camicia (“[…] si asciugherà più tardi addosso a me […]”(41): è un’ellissi narrativa, una situazione 
in cui cioè il silenzio del testo deve essere colmato dalle inferenze del lettore. Non ci viene 
narrata l’uscita di casa del protagonista in compagnia di un amico e il loro recarsi in piazza del 
Duomo, lo scopriamo più avanti dalla frase: “Il caffè oggi lo prendiamo doppio al bar delle 
Antille […] soli noi due, io e Carlone […] fermi in piazza del Duomo a guardare le ragazze 
[…]”(46) 
La struttura narrativa del romanzo si rivela caratterizzata da un intreccio più discontinuo che 
labile, dove gli avvenimenti narrati emergono talvolta da una trama di divagazioni della voce 
narrante, che vediamo bene in questo inizio di capitolo su cui ci stiamo soffermando: la 
divagazione sui seni delle donne divide la descrizione dell’appartamento da quella dove si 
racconta la sosta al caffè e il successivo andare a pranzo, mentre altre due sottodivagazioni 
stemperano e diluiscono il procedere e il dipanarsi dell’intreccio narrativo: si tratta di quella 
onomastica, sui vari nomi dei “tagli della vitella” tra Toscana e Lombardia, e la seguente che 
rievoca un episodio bellico, dove il protagonista e il suo amico Dodi si trovavano uno accanto 
all’altro, come ora lui e il nuovo amico milanese Carlone. 
Ma questa seconda sottodivagazione bellica è significativa perché si dilata e si trasforma 
internamente, facendoci passare dall’analessi bellica -condotta al passato- al tempo della 
narrazione in prima persona, condotta al presente, a partire dall’immagine della sigaretta 
Così ora con Carlone la sigaretta scambiata è un pegno di amicizia contro quest’altra 
collera grigia della città che si stringe attorno a noi e minaccia quest’isola nostra […]  
una voragine che inghiotte noi e le Antille e tutta quanta la strada (27)  
 
E i due tempi, quello bellico e quello attuale rivelano pertanto un medesimo tratto di forte 
caratterizzazione negativa, anzi questo montaggio temporale alternato delle due scene 
implicitamente risemantizza il presente, il tempo della narrazione, conferendogli la negatività e 
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 tragicità del tempo bellico trascorso ed è una rivelazione narrativa che mostra la polisemanticità 
del romanzo bianciardiano, mostrandoci come esso agisca sul suo lettore a vari livelli, sia 
razionali e cognitivi, che sensoriali ed emotivi, come è indicativo della migliore letteratura, che 
utilizza gli strumenti della retorica per agire sul suo lettore. Ezio Raimondi scrive nella Retorica 
d’oggi che  
La retorica […] è in fondo, da qualunque lato la si guardi, una teoria del destinatario: chi 
ascolta deve essere conquistato e ciò avviene solo attraverso qualcosa che è già in 
commune (68) 
Anche il passo seguente, con l’evocazione del legame del protagonista con Anna e la scena della 
sosta a casa dell’amico pittore, è significativo di quanto stiamo dicendo: qui la distanza narrativa 
si accentua, il narratore è reticente, ci dà poche informazioni sul suo incontro con Anna, lo evoca 
ma non lo descrive e inframmezza altre riflessioni / divagazioni, come quella sulla solidarietà tra 
“il pugno di uomini amici” (46) rispetto alla presenza della donna che, conforme a un diffuso 
atteggiamento larvatamente misogino di Bianciardi, è vista come potenzialmente disgregatrice 
del legame amicale tra maschi. 
Questo mutare continuo della distanza narrativa, questo accendersi e spegnersi del filo narrativo 
denotano un impianto innovativo, sperimentale e non tradizionale del romanzo, caratteristiche 
queste che, passando dal piano narratologico e strutturale, a quello sintattico e poi più 
segnatamente stilistico, trovano eloquente conferma e anzi meglio si precisano, come vedremo 
più avanti. 
Se torniamo a seguire l’andamento dell’intreccio, immergendoci nella lettura del capitolo, con la 
descrizione della domenica del protagonista in compagnia degli amici e di Anna, ci imbattiamo 
in quello che ci pare l’elemento più interessante di questo brano: l’accelerazione del ritmo 
narrativo -poco fa più lento e compassato-, che si rende evidente a partire almeno da “Così ora 
con Carlone la sigaretta scambiata è un pegno di amicizia”, fino alla fine della parte narrativa 
con “perché sono uomo compiuto e adulto e civile, io.” (27). 
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 È tutto un procedere di frasi brevi, sintatticamente semplici, dove domina la coordinazione 
come in quest’ultima proposizione, con il polisindeto, più spesso con l’asindeto. Esamino un 
brano significativo: “Resteremo noi due, Carlone e io, aggrappati a un relitto, travolti verso il 
fiume scuro della Vettabbia, dell’Olona, del Redefossi […]”(29). I principali elementi che 
rendono veloce il ritmo di questa proposizione sono: la sintassi elementare, dove domina la 
coordinazione semplice dei membri, l’uso degli aggettivi in funzione predicativa (“Resteremo […] 
aggrappati”, “travolti verso il fiume”), l’elencazione in asindeto (“della Vettabbia, dell’Olona, del 
Redefossi”). Sono elementi che dominano in tutto il brano, si vedano infatti alcuni passaggi più 
avanti: “Io le stringo il braccio sotto il sole, fiero perché Anna è bella e “tutti sappiano che è 
mia[…]”(33) attraverso una coordinazione sintattica e l’uso predicativo di “fiero”; l’epifora di 
membri o frasi identiche in asindeto: “[…] Dufy è un grande pittore, Pissarro è un grande pittore, 
Utrillo è un grande pittore, ma i nomi si spezzano per terra come bicchieri e non resta più nulla.” 
(39). Questa improvvisa irruzione di una similitudine, in un contesto sintattico e stilistico 
altrimenti lineare, asciutto e agile, le conferisce vigore e rilievo e contribuisce a innestare una 
densità letteraria e un’intensità espressiva nel brano, tanto più efficaci quanto più brachilogiche, 
come l’espressione usata prima per Carlone: “in testa gli si è aperto un buco di buio”, (28) la cui 
forza, oltre che nel suo spiccare nel contesto stilistico che la circonda, è accentuata dal registro 
espressivo e popolareggiante e dalla secca, densa allitterazione fonetica (“BUco di BUio”). 
Quest’espressione viene ripresa verso la fine di questo brano, mentre Carlone sta per invitare 
Anna a ballare con lui, con un procedimento che è sostanzialmente musicale, jazzistico quasi, 
che si unisce espressivamente all’onomatopeica mimesi della musica ballabile (“comincia il suo 
ua-da-ua-da”) e ad altri fenomeni di ripetizione che qui si infittiscono, con un effetto fonetico e 
ritmico: “Anna gira e gira”, “lei ride e ride e ride”, “in un residuo di coda, una coda anzi” e poi 
“non ho una coda io”(41). Il brano si chiude dunque in modo frenetico, con un’intensificazione 
ritmica che colpisce e cattura il lettore, tanto più quanto il capitolo era stato iniziato e portato 
avanti con un ritmo narrativo pacato, fatto come abbiamo visto di digressioni e indugi. 
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 La medesima accelerazione stilistica è nel passo immediatamente seguente, dove il personaggio 
/ narratore si diffonde in un’ampia, ironica e compiaciuta, ma non certo disimpegnata apertura 
e abbozzo di riflessione di carattere meta letterario, che vale la pena citare per esteso. 
 “[…] così avrei potuto pensare e scrivere, dieci anni or sono, la serata in casa del pittore 
con Ettorino e Carlone. L’avrei pensata e l’avrei scritta come un bitinicco arrabbiato, dieci 
anni or sono, quando il signor Jacques Querouaques forse non aveva nemmeno imparato a 
tirarsi su i calzoni. L’avrei fatto, ma mi mancò il tempo e mi mancarono i mezzi . datemi il 
tempo, datemi i mezzi, ed io farò questo e altro. Costruirò la mia storia a vari livelli di 
tempo, di tempo voglio dire sia cronologico che sintattico. Farò squillare come ottoni gli 
aoristi, zampognare come fagotti gli imperfetti, pagine e pagine di avoivoevo da far 
scendere il latte alle ginocchia, svariare i presenti dal gemito del flauto al trillo del violino 
alla pasta densa del violoncello, tuonare come grancasse e timpani i futuri carichi di 
speranza. E se proprio volete, ve li farò sentire tutti insieme, orchestrati in sinfonia. […] Vi 
darò la narrativa integrale – ma la definizione, attenti, è provvisoria - dove il narratore è 
coinvolto nel suo narrare proprio in quanto narratore, e il lettore nel suo leggere in quanto 
lettore, e tutti e due coinvolti insieme in quanto uomini vivi e contribuenti e cittadini e 
congedati dell’esercito, insomma interi. […] Proverò l’impasto linguistico, contaminando 
da par mio la alata di Ollesalvetti diobò, e ‘u dialettu d’Ucurdunnu, evocando in un sol 
periodo il Burchiello e Rabelais, il Molinari Enrico di New York e il lamento di travale –
guata guata male no mangiai ma mezzo pane- Amarilli Etrusca e zio Lorenzo di Viareggio. 
Ma anche vi darò il romanzo tradizionale, con tre morti per forza, due gemelli identici e 
monocoriali e un’agnizione. Il romanzo neocapitalista, neoromantico o neocattolico, a 
scelta. Ci metterò dentro la monaca di Monza, la novizia del convento di ***, il curato di 
campagna e il prete bello. Datemi il tempo, datemi i mezzi, e io toccherò tutta la tastiera – 
bianchi e neri - della sensibilità contemporanea. Vi canterò l’indifferenza, la disubbidienza, 
l’amor coniugale, il conformismo, la sonnolenza, lo spleen, la noia e il rompimento di 
palle.” (42-43) 
 
Qui la lingua di Bianciardi sembra un caleidoscopio di immagini che fanno capire l’alternanza 
costitutiva dello stile bianciardiano, il suo essere costruito con una sovrapposizione e 
mescolanza di registri stilistici ed espressivi differenti, fino ad aprirsi appunto all’esibita e 
compiaciuta dimensione metanarrativa.  
La scena appena descritta, avrebbe potuto scriverla ci dice il nostro narratore / protagonista, in 
stile beat generation, come un “bitinicco arrabbiato”, “quando il signor Jacques Querouaques 
forse non aveva nemmeno imparato a tirarsi su i calzoni” (42): la dissacrante storpiatura 
francesizzante del nome di Kerouac (cui segue poco più avanti la traduzione in Molinari Enrico 
di New York del nome di Henry Miller), il cui romanzo On the road era stato tradotto in italiano 
nel 1959  (Grignani, 58), apre un ampio scorcio sull’officina stilistica del narratore, distogliendo 
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 il lettore dalla narrazione e invitandolo a gettare uno sguardo più approfondito, coinvolgendolo 
nel dibattito allora in corso nell’ambiente culturale sulla narrativa, dibattito cui Bianciardi fa 
riferimento esplicito più avanti con sapida ironia quando dice: “Vi darò la narrativa integrale 
[…]”,e poi “Ma anche vi darò il romanzo tradizionale, con tre morti per forza, due gemelli 
identici e monocoriali e un’agnizione. Il romanzo neocapitalista, neoromantico o neocattolico a 
scelta.”(43) Il narratore / protagonista è evidentemente un intellettuale à la page, perfettamente 
al corrente del dibattito che attraversa la società letteraria sullo statuto del romanzo, ma 
contemporamente è anche uno scrittore che prende le distanze, con dissacrante ironia, da 
questo dibattito, stigmatizzandone la vacuità con una frase che si rivela un nonsense a proposito 
della narrativa integrale teorizzata da Oreste Del Buono (parlando del romanzo integrale nella 
narrativa europea (52) “dove il narratore è coinvolto nel suo narrare proprio in quanto narratore, 
e il lettore nel suo leggere in quanto lettore, e tutti e due coinvolti insieme in quanto uomini vivi 
e contribuenti e cittadini e congedati dell’esercito, insomma interi.” (78) È la medesima capacità 
di auscultazione del linguaggio tecnico settoriale già vista nel capitolo VI de Il lavoro culturale, 
ma un confronto tra i due passi dei due romanzi ci rivela l’avvenuta, netta maturazione stilistica 
e costruttiva dello scrittore: nel romanzo del ’57 quel capitolo era un brillante esercizio di analisi 
linguistica e culturale degno di una rivista culturale d’avanguardia, ma costituiva un brano in sé 
sostanzialmente autonomo dal contesto narrativo e strutturale del romanzo nel quale veniva 
inserito, inoltre era narrato dal punto di vista di un narratore non rappresentato, non coinvolto 
all’interno della narrazione, pura voce disincarnata. Qui invece, ne La vita agra, la 
parodizzazione del linguaggio critico è condotta con essenzialità, con brevi e taglienti frasi, 
pronunciate da una voce focalizzata, coinvolta e fortemente implicata all’interno della 
narrazione, tanto è vero che si alternano brani che evocano i ricordi del narratore/personaggio 
“Ricordo che dalle mie parti [… ]” (31) al tessuto meta letterario e di riflessione critico –
saggistica. 
Cade appropriata anche in relazione a questo passo l’osservazione di Milli Graffi: “[…] se il tema 
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 della Vita agra è la mutazione delle condizioni di vita durante il boom economico, ciò che gli ha 
permesso di svolgere il tema è il profondo interesse per come la parola si adegua al vissuto” (36). 
Dal punto di vista strutturale e teorico, dobbiamo invece far notare che non abbiamo più un 
romanzo concepito e condotto come fosse un contenitore asettico, formato da parti diverse 
montate insieme in un congegno di labile coesione interna, come accadeva nel primo individuo 
della cosiddetta trilogia della rabbia: qui, nel 1962, si ha una più radicale messa in discussione 
dello statuto stesso della forma romanzo, su cui tornerò fra poco. 
Ho parlato di movimenti musicali, e questa apparente improvvisazione all’interno dell’intreccio 
narrativo e della scrittura cui Bianciardi si abbandona non solo in questo secondo capitolo, 
particolarmente suggestivo e interessante, ma in varie altre parti del testo, che chiamerei forse 
più opportunamente rapsodie jazz, a indicare uno stile che rimette in discussione il perimetro 
della letterarietà, erodendone i suoi margini, dilatandolo fino a includere cadenze, espressioni e 
atmosfere del parlato e del vissuto, come rapsodie jazzistiche, appunto, insieme al primo, grande 
amore di Bianciardi: il cinema, che emerge vividamente nel brano che descrive il  gruppo di 
amici con Anna a casa del pittore, ricordando quindi tutta la prima parte del mio lavoro, in cui 
ho analizzato la passione di Luciano Bianciardi per il cinema. L’ininterrotta variazione del punto 
di vista della narrazione che abbiamo seguito fino a all’accelerazione ritmica sono certamente 
paragonabili a scene filmiche, fatte di rapidi movimenti di macchina e di distorsioni delle 
modalità di ripresa tradizionali, in analogia a quanto accadeva ad esempio nei film appartenenti 
al cinema italiano di quel periodo, che possono venire sintetizzare nell’evocazione del nome di 
Michelangelo Antonioni e nella sua tetralogia esistenziale che è proprio degli anni ’60, a 
cominciare da L’avventura (1960), proseguendo poi con La notte (1961) e L’eclisse (1962) per 
concludersi con Il deserto rosso (1964). 
Ho iniziato la mia analisi dal secondo capitolo de La vita agra, ma é presente a me che l’incipit 
di un testo letterario è un luogo forte, è il luogo in cui il testo si presenta e si offre al suo lettore, 
incomincia a fargli sentire la propria voce e anche a suggerirgli il genere letterario cui appartiene, 
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 orientando così anche la modalità che il lettore dovrà seguire per leggere con competenza attiva 
il testo. Occorre infatti richiamare il valore, anche nella letteratura del ‘900, della nozione 
ermeneutica di genere letterario, come ci aiuta a comprendere Cesare Segre: “Resta […] 
fondamentale il riconoscimento dei generi come tipi di comunicazione, ciò che è alla base delal 
loro funzione distintiva. Al quale riconoscimento un altro analogo va aggiunto: quello di fungere 
da preselettori della comunicazione: perché la determinazione, immediata, dell’appartenenza a 
un genere è già in buona parte l’annunzio di un tipo di contenuto, di un tipo di trattazione, di un 
tipo di tonalità, ecc. attraverso la loro forma (generi) l’opera letteraria si presenta.” (171) 
 Il libro si apre con un’ampia analisi etimologica del toponimo Braida e delle sue origini 
(dall’alto Tedesco Breite all’italiano Braida) in cui Bianciardi ci intrattiene segnalandoci la 
contrazione del dittongo in una e apertissima e il rotacizzarsi della dentale intervocalica, e, come 
analizza Arnaldo Bruni nell’introduzione all’edizione commentata de La vita agra pubblicata 
nel 2013 da ExCogita 
 […] si deve dire che il romanzo propriamente non incomincia, piuttosto divaga e indugia 
sull’etimologia di un tempio del sapere, la Biblioteca Braidense di Milano, e ne delinea la 
storia con un’erudizione smontata dall’interno da continui controcanti ironici (19) 
 
 Dopo questo approfondimento filologico, il narratore racconta la trasformazione storica 
della Braida del Guercio, in principio sede dell’ordine religioso degli Umiliati, poi dimora della 
Compagnia di Gesù e infine luogo destinato nel 1770 dall’imperatrice Maria Teresa d’Asburgo a 
diventare sede del vastissimo lascito di libri del munifico conte Carlo Pertusati, bibliofilo e 
presidente del Senato di Milano, ad un uso pubblico. Bianciardi qui per descrivere i passaggi dal 
passato al presente, ricorre a varianti espressive di tipo ironico e grottesco. Si veda ad esempio: 
“Intendiamoci: tutte queste cose io le ho imparate proprio alla vecchia Braida del Guercio, 
perché amo documentarmi e non parlare mai a casaccio. Nemmeno con gioia, lo confesso-e lo 
confesso volentieri perché da più merito alle mie fatiche di ricercatore.”(10) 
Proseguendo nella lettura dopo l’incipit del romanzo ci si addentra nel primo capitolo, quello 
dove normalmente -nel romanzo tradizionale, di derivazione ottocentesca- il narratore dovrebbe 
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 presentare i personaggi, la vicenda, il tempo e il luogo e così via, fornire insomma le coordinate 
della storia che intende raccontare al suo lettore o, quantomeno, incominciare -nel romanzo 
verista e naturalista per esempio- a raccontare le vicende, proiettandoci all’interno delle stesse e 
in mezzo ai personaggi: nella Vita agra non incontriamo nulla di tutto questo. Dopo l’etimologia 
e la storia degli Umiliati siamo intrattenuti su Maria Teresa, poi su Napoleone e la sua statua 
bronzea al centro del cortile, poi su quanto è ospitato nel palazzo di Brera (biblioteca, pinacoteca, 
osservatorio astronomico), mentre faticosamente si fa strada una sorta di labile racconto di 
come il narratore / personaggio sia solito recarsi alla biblioteca di Brera a consultare libri e 
opuscoli sulla storia dell’ente, informandoci sulla grottesca umanità delle persone che lì 
lavorano o vi si recano.  
L’impressione è di un narratore indolente, che sembra indugiare nel suo romanzo, facendoci 
capire che non ha nessuna urgenza, forse non gli interessa davvero raccontare qualcosa o 
comunque che questa non è la sua preoccupazione primaria. Entriamo infatti in una narrazione 
più strutturata dopo diverse pagine, a partire dalla descrizione della strada 
 Era una strada tranquilla e tutta nostra; il traffico quasi non ci si azzardava […] le auto 
sembravano riconoscere che questa era zona nostra […] Per tacito consenso insomma 
quella era la nostra isola, la nostra cittadella. Ci abitavo anch’io. (16) 
 
Si noti qui la presenza di un noi inclusivo (tratto tipico di uno dei precedenti pezzi della trilogia, 
Il lavoro culturale), che se da un lato rimanda a un gruppo di sodali che a questo punto del 
romanzo non sono ancora noti al lettore, dall’altro è anche un altro elemento di labilità dell’io 
narrante, una delle sue maschere.  
Da qui il primo capitolo sembra incanalarsi su binari più usuali e ci presenta la descrizione 
dell’appartamento del protagonista, il ritratto del suo compagno di stanza Carlone e delle altre 
persone che abitano al numero 8 di via Solferino 
 poco oltre l’incrocio, dove via della Braida, pur restando identica per larghezza e colore, 
cambia nome, ne prende uno risorgimentale, a ricordo della campagna del ’59, quando 




 facendoci entrare con efficacia e umanità all’interno di quel mondo di gente umile che si 
arrabatta per tirare avanti, nel difficile scenario della Milano degli anni ’50. 
Quest’ultima parte è affidata a uno stile narrativo piano, lineare, fatto di frasi brevi e descrittive, 
nel quale il nostro narratore e personaggio non rinuncia però del tutto alle sue divagazioni: 
quella per esempio sull’imperatore Franz Joseph e l’impero absburgico, richiamata 
dall’affittacamere signora De Sio il cui marito era morto in Val di Fiemme, e da Franz, il 
pigionante triestino con cui il protagonista spesso si intrattiene. 
Se ora ritorniamo nuovamente al capitolo secondo, riprendendo a seguirlo subito dopo il brano 
metaletterario già analizzato, ecco che vediamo un altro forte stacco dal punto di vista narrativo 
e stilistico. Leggiamo la fine del già citato passo e l’innesto del nuovo: 
  Datemi il tempo, datemi i mezzi, e io toccherò tutta la tastiera – bianchi e neri - della 
sensibilità contemporanea. Vi canterò l’indifferenza, la disubbidienza, l’amor coniugale, il 
conformismo, la sonnolenza, lo spleen, la noia e il rompimento di palle. Et dietro 
poteranno seguire fanterie assai, illese. Ma tu, moro, mi stai a sentire? A questo dunque 
m’ero ridotto? A chiedere aiuto al moro? (49) 
 
È un brano di grande forza e coraggio, che colpisce, anzi che continua a colpire duramente il 
lettore, a spiazzarlo e a obbligarlo a restare sempre vigile e ricettivo, attento a non distrarsi: 
Bianciardi narratore e personaggio che dice io è molto esigente e governa il suo romanzo con 
sagacia. 
Finisce il brano critico riflessivo con tono canzonatorio, che passa dallo ‘spleen’ baudelairiano al 
‘rompimento di palle’, cui subito segue un’ironica, breve frase denotativa, ma in italiano antico, 
a indicare come sarebbe stato possibile continuare su questo tema e tono a piacimento. E 
immediatamente dopo s’impone un’interrogazione improvvisa che chiama in causa questo 
‘moro’, mai prima sentito, di fronte al quale il lettore può e deve legittimamente chiedersi chi sia: 
un personaggio già evocato? Un personaggio nuovo introdotto ora?  
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 Ma qui Bianciardi non risponde, tiene il lettore sospeso e incuriosito, e incomincia a giocare 
sull’area semantica del nero, introduce il tema etnico/razziale aprendo a un flashback sul 
parentado del protagonista (la storia di nonna Albina), poi passa con un’altra variazione di 
montaggio narrativo “Né contro i mori, né contro nessuno” (49) a parlare di una serie di 
personaggi di varie stirpi e provenienze con cui ha avuto a che fare. E finalmente, un paio di 
pagine dopo servite a divagare e a evocare un’atmosfera di umanità ai margini, cui il 
personaggio/scrittore appartiene (in analogia con la medesima tipologia umana del capitolo 1, 
dove ha descritto i pigionanti suoi compagni), ecco la risposta: “Se dicevo moro, poco fa, 
intendevo di fatto il padrone, la sua anima nera.” (50) E qui, dopo un’efficace, ampia 
proposizione che delinea la malvagità di questa incarnazione metastorica del padrone / despota 
/ sfruttatore, ecco un brano dove viene messa in discussione, relativizzata e dissacrata la 
narrazione del primo capitolo del romanzo, sfruttando la martellante anafora di “non ero venuto 
su per...”: il protagonista ci dice di non essere salito al Nord per divagare su Brera, Maria Teresa 
e Franz Joseph, né per stare con i suoi compagni e pigionanti, né “per fare il verso al 
Querouaques” (50) concludendo con una lapidaria “La missione mia era ben altra.” Da qui 
un’altra ellissi narrativa, l’evocazione del ‘torracchione di vetro e cemento’ del palazzo della 
Montecatini e poi la lunga parte finale del capitolo, che ricostruisce quanto accaduto a Ribolla 
con un pathos continuamente stemperato, trattenuto e trasfigurato dall’andamento 
documentario, da inchiesta giornalistico, e dall’ampio ricorso all’esatto linguaggio tecnico 
settoriale del settore minerario. 
Qui, nella conclusione del lungo secondo capitolo, esperiamo il vero sottotesto emotivo, il 
vissuto di Bianciardi uomo, che affiora prepotentemente attraverso le maglie del testo, si 
affaccia nel non detto, nel tono, nel pathos, nel sentimento che avvertiamo ribollire nel 
sottotesto delle parole come quel tragico gas che si accumulava nelle gallerie della miniera 
ingravidando la terra in vista di una mostruosa nascita / eruzione, mentre questo gas emotivo 
bianciardiano non ha la possibilità di trovare uno sfogo, né nel perimetro verbale del romanzo, 
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 né fuori di esso nella vicenda esistenziale dello scrittore. Per questo il protagonista del romanzo 
è venuto a Milano, per vendetta; ed è sulla lunghezza d’onda di questa voglia di vendetta -
simbolica ed esistenziale, non certo terroristica- che si può meglio illuminare e comprendere 
anche la venuta nella città lombarda di Luciano Bianciardi da Grosseto. 
Questa voglia di vendetta del protagonista si stempererà nel corso del procedere degli 
avvenimenti, inizialmente per i rifiuti dell’ambiente nel quale si trova, come ci racconta il 
capitolo 3°, mostrandoci innanzi tutto lo scacco cui va incontro il tentativo di agire 
politicamente attraverso la scrittura giornalistica di denuncia, con un articolo sulla tragedia di 
Ribolla, rifiutato sia dal giornale con il quale aveva avviato una collaborazione occasionale, sia 
dal quindicinale dello spettacolo del dottor Fernaspe. Successivamente l’incontro con la vedova 
Viganò, vedova di una delle vittime dell’esplosione in miniera, che lavora all’interno della 
cittadella del “torracchione” occupandosi di un’appartata rivista specialistica, dove è stata messa 
per isolarla e impedirle di agire sindacalmente, apre uno spiraglio significativo su come il 
tentativo terroristico -che il protagonista rivela alla signora, certo che lei dovesse condividerlo ed 
essere dalla sua parte- venga giudicato “un atteggiamento opportunistico” (cap. 3°, pag. 52 
edizione Feltrinelli). 
Dunque il protagonista, al capitolo 3 del suo romanzo, scopre di trovarsi solo, di essersi preso 
carico di una missione, da lui vissuta in nome e per conto della sua comunità garfagnana da cui 
proveniva, che non appartiene a nessuno e che non gli permette di trovare appoggi né all’interno 
della società letteraria e dell’industria culturale, né nelle organizzazioni sindacali e politiche. Nel 
corso del 3° capitolo vediamo infatti la narrazione che smonta progressivamente i tentativi di 
riportare la tragedia di Ribolla al centro del dibattito. Iil dottor Fernaspe osserva a proposito:  
“[...] è un buon tema, e sono sicuro che tu sapresti svilupparlo bene, ma stai attento, perché c’è il 
pericolo di cadere nel solito neorealismo.” “Come sarebbe?” “Sì, tutte quelle gallerie, le case 
pericolanti, i minatori in attesa fuori dal pozzo. C’è il pericolo di cadere nella cronaca di un certo 
tipo. E ora invece noi ci stiamo battendo per il passaggio dal neorealismo al realismo. Dalla 
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 cronaca alla storia. [...] “Il tuo tema  [...] è sempre nel vecchio filone neorealista, e perciò è 
superato.” (47-48) 
La signora Viganò, pure segnata personalmente da quanto accaduto, poco più avanti, ribadisce:  
“Opportunista è chiunque abbandona la linea del partito per sostituirvi il proprio tornaconto 
individuale”. “Tornaconto [ribatte giustamente il protagonista] ? Ma che cosa me ne viene in 
tasca, a me, da un’esplosione di grisù? [...]” “Materialmente non ci guadagni nulla, lo so, ma se 
lo fai tu affermi una tua linea individuale, una tua ideologia personale, contro quella del partito, 
e sei un deviazionista, un opportunista.” (52-53) 
Col capitolo quarto nel quale scopriamo il passato di impegno politico di Anna, ci rendiamo 
conto che le velleità terroristiche e vendicative del protagonista incominciamo a perdere 
consistenza e spazio all’interno del romanzo e lasciano progressivamente il posto al plot 
sentimentale della sua relazione extraconiugale con Anna e alle vicende lavorative, con il 
licenziamento da parte del dottor Fernaspe e l’inizio dell’attività lavorativa da free lance (che 
rende questa parte del romanzo sinistramente molto attuale, se pensiamo alle condizioni del 
mercato del lavoro culturale in Italia oggi). 
 
2.3. La Vita agra, appunti per una proto ideologia bianciardiana? 
Nella mia analisi stilistico-narrativa del maggiore dei romanzi bianciardiani credoo di avere 
fatto comprendere la specificità del testo, che si situa all’incrocio di un montaggio narrativo 
straniante e dei connessi aspetti di labilità della trama e polimorfia dell’‘io’ del personaggio 
protagonista. 
Vi è un terzo livello, dopo quello narrativo/strutturale e quello linguistico/stilistico, che è 
importante analizzare ne La vita agra, vale a dire il livello tematico, che mi sembra appropriato 
definire protoideologico. Mi pare infatti interessante parlare ora non tanto del contenuto del 
plot narrativo, incentrato sulle vicende del personaggio protagonista e degli altri personaggi, 
Anna, Carlone, Fernaspe, ecc…, perché abbiamo già più volte notato la sua sfilacciata 
 136 
 consistenza e in parte ci torneremo nell’ultimo paragrafo, dove avanzeremo anche una proposta 
interpretativa complessiva del testo. Quel che mi pare più interessante è soffermarsi sulle 
implicazioni ideologiche e sociologiche di alcuni dei temi e delle situazioni narrative del 
romanzo bianciardiano, valorizzandone dunque la dimensione antiromanzesca e 
pamphlettistica, nella misura in cui una serie di suoi brani e situazioni assumono, 
esplicitamente anche dal punto di vista linguistico o solo metaforicamente, una valenza 
saggistica. 
 
2.3. 1 Miracolo a Milano o fordismo come nuovo modello sociale? 
Non possiamo che iniziare dalla visione bianciardiana del miracolo economico, una visione 
nutrita certamente di umori e rancori provinciali, che si annunciava già a partire dal precedente 
romanzo L’integrazione, come mostra la scena di congedo dalla moglie Mara, dal figlio e dalla 
natia Grosseto. 
 Mara con le amiche forse parlava in un altro modo, con Ione, con Solidea, con Norma 
parlava di stipendio alto, di casa nuova, di feste, di vestiti da cucire, di persone importanti 
che avrebbe conosciuto quassù, ma sola con me era diversa. Passeggiando sulle mura a 
volte mi si aggrappava a un braccio, e le sentivo le ginocchia molli. Poi una sera si mise a 
piangere: “E io?” diceva singhiozzando. “Ora io cosa faccio? Ma non ci si stava bene, qui 
insieme? Perché te ne vai lassù? Cosa ci vai a fare, lassù?” La mattina pareva la solita 
sempre: si levava alle sette, stava al mercato un’ora e più e quando io mi destavo era già 
rientrata e preparava il caffèlatte al bimbo e a me. Le faccende, e poi il mangiare, le 
portavano via tutta la mattinata, dopo pranzo rigovernava subito, spazzava la cucina, con 
la radio accesa, e a sera uscivamo un’oretta insieme a passeggio sulle mura o per il corso o 
per i viali della stazione. Ma la notte io non sono sicuro che dormisse sempre e destandomi 
per caso, dal suo respiro capivo che lei era lì a occhi aperti a pesare che cosa avrebbe fatto, 
con me quassù. Il bimbo si agitava nel lettino e farfugliava nel sonno. Il giorno della 
partenza vennero tutti e due alla stazione, e quando il treno cominciò a svoltare dietro la 
cisterna dell’acqua io la vedevo ancora, ferma sulla banchina, col bimbo che la tirava per la 
mano perché s’era annoiato e voleva andare a casa. (101) 
 
Si potrebbe dire che ne La vita agra la disillusione del protagonista costituisce in ultima analisi 
una sorta di inveramento e conferma della visione provincialistica della moglie, in quanto 
rappresentante della terra toscana e maremmana di origine: certo qui tocchiamo con mano il 
provincialismo di Bianciardi, se si vuole analizzarlo criticamente. Ma nel romanzo la lettura 
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 sociologica della società milanese, esempio e simbolo del miracolo economico italiano, viene 
costantemente intessuta nel corpo stesso della narrazione, evocata indirettamente ma 
chiaramente connotata in senso negativo fin dal primo capitolo, in un passo come questo, dove 
si descrive il “fiume di persone che escono dagli uffici: 
[...] tetri e aggobbiti gli uomini, ritte e secche le donne, la testa alta, la faccia immobile, 
tranne un ritmico vibrar delle gote, per il contraccolpo dei passi rigidi sui tacchi a spillo. 
Tutti sembravano voler fuggire da queste strade a loro estranee, e infatti filavano via 
senza un’occhiata attorno [...] (15) 
 
Un’umanità tetra, disumanizzata e quasi robotizzata, chiusa in sé stessa, incapace ormai di 
comunicare, ridotta a pura funzione lavorativa, ingranaggio della macchina economica generale 
della società: è questo l’esito antropologico del boom economico. 
Ma questo esito non investe solo il mondo del lavoro e quella porzione dell’esistenza che a 
questo aspetto è connessa, ma si allarga a macchia d’olio, con pervasiva vischiosità, tracimando 
in tutti gli interstizi della vita e del tempo sociale della stessa. Si legga in quest’ottica un brano 
del capitolo IV, dove viene messa alla berlina l’ottusità burocratica dell’apparato partitico, 
ottusità che scivola insensibilmente in assurdità 
 ...e così ci mettemmo in cerca della sezione del quartiere nostro. Non fu per niente facile. 
Prima successe che trovammo chiuso e sulla porta un cartellino con l’orario, dalle 
quattordici alle diciotto e quindici. Il sabato ci ritornammo e la signorina magra fece: 
“desiderano?”. “Io sarei una compagna. Ora che abito qua vorrei fare il trasferimento in 
questa sezione.” La ragazza magra guardava me, col mongomeri, la barba lunga e le 
occhiaie marcate. Poi rispose: “Dovrà ripassare lunedì, perché il segretario è assente”. Ci 
tornammo il sabato dopo e il segretario ci fece attendere perché era in riunione, poi 
entrammo tutti e due: “Mi dica, prego”. “Io sarei una compagna. Ora abito qua e vorrei 
fare il trasferimento.” Anche il segretario guardava me. “E dove, esattamente, abita?” 
“All’otto, terzo piano.” Il segretario si alzò e si mise a guardare una pianta della città che 
stava appesa al muro. “otto” disse poi. “No, guardi, il numero otto appartiene a un’altra 
sezione. La nostra si ferma al due.” E fu così gentile da darci l’indirizzo della sezione buona, 
così il sabato dopo andammo lì a vedere se era possibile questo trasferimento. Il segretario 
ci disse che per i trasferimenti responsabile non è la sezione ma la cellula, e che quindi ci 
dovevamo rivolgere al capocellula responsabile dei compagni dal numero sei al quattordici.  
(72-73) 
 
L’ostentazione del linguaggio burocratico, fatto di fredde nomenclature, numeri, casellari, orari 
di ricevimento, procedure standardizzate appartengono alla stessa logica organizzativa e alla 
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 stessa ideologia sociale del mondo del lavoro: il sindacato e la struttura dell’apparato partitico si 
rivelano dunque isomorfi a quella dell’apparato economico e produttivo. 
Ma questa logica organizzativa, che si tramuta insensibilmente e inesorabilmente in uno schema 
di pensiero che regola e irreggimenta le persone e le loro idee e abitudini all’interno delle sue 
ferree maglie, investe in pieno e modella a propria immagine anche la vita quotidiana delle 
persone 
 La cucina era stretta per due coppie: bisognava tenerla in ordine, perciò ogni cosa andava 
ben allineata sopra due tavoloni a muro, uno per loro Fisslinger e uno per noi. E anche 
bisognava mangiare a turno: cucinare, mangiare e fare subito i piatti perché poi toccava 
agli altri cucinare, mangiare e fare i piatti.” (98-99) 
 
La parola “turno” è qui inserita in una fraseologia quotidiana, ma è chiaro che subisce un 
processo di risemantizzazione dato dal contesto: il turno è quello della fabbrica, gli orari sono 
quelli della catena produttiva fordista dove ogni cosa è razionalmente organizzata in funzione 
della massimizzazione della produttività; e infatti la ripetizione: “cucinare, mangiare e fare 
subito i patti” evoca anch’essa la ripetitività della fabbrica sociale milanese che qui Bianciardi 
plasticamente ci pone davanti agli occhi. 
Anche più avanti nel capitolo la vita quotidiana diventa un insieme di regole e prescrizioni cui 
non ci si può sottrarre 
  […] chiudere bene la porta di casa […] E per maggior sicurezza anche la porta di camera, 
come appunto facevano i Fisslinger. E gli sportelli dell’armadio chiusi a chiave. La mattina, 
prima ancora che suonasse la sveglia, mi svegliava la Inge, la prima a levarsi: andava in 
bagno a lavarsi e poi spazzava la casa e dava la cera per terra. Lui, l’Erich, si alzava quasi 
contemporaneamente a me e subito telefonava, non ho mai saputo a chi. “Pronto Ivanov” 
lo sentivo dire a bassa voce. “Si, sono qui. Bene, e tu sei li? Ah, ecco, tra poco vengo lì 
anch’io.” E riattaccava. Bisognava anche stare attenti al boiler, cioè allo scaldabagno, 
perché pareva che fosse di un tipo che dopo quattro ore di accensione scoppia. Perciò, 
raccomandava la signora Inge, orologio alla mano ogni volta che si accendesse il bagno. 
Succedeva qualche volta che nell’attesa ci venisse voglia di fare all’amore, ma passate le 
quattro ore esatte la Inge bussava alla porta, interrompendoci. ”Signora Anna” diceva con 
voce sommessa ma insistente. “Signora Anna, il boiler” (98-99) 
 
La ripetizione in quanto massimizzazione della funzionalità nell’ambito lavorativo e aziendale 
contagia la vita di tutti i giorni e determina negli individui un’abitudine al pensiero e all’azione 
ripetitivi; è il tramonto dell’uomo individuo e la nascita in terra italiana dell’uomo massa. 
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 Erich rientrava all’una, e mentre la moglie era in cucina a preparare, lui si riattaccava al telefono. 
 
  “Pronto? Landowski? Qui sono io. Si, sono qui. Sono venuto subito qui, da lì. Tu sei ancora 
lì? Bene, ciao.” Poi mangiavano, la Inge lavava i piatti, spazzava la cucina, dava la cera per 
terra e subito ripartiva verso l’ufficio [...] Il sabato e la domenica mattina faceva le pulizie 
generali [...] ”Signora Anna” diceva piano. “Signora Anna, mi sente? Faccia la cortesia. 
Guardi, io accendo il boiler e poi esco. Fra quattro ore esatte, faccia la cortesia, lo spenga, 
altrimenti quello scoppia. Signora Anna? Guardi, sono le tre e dieci, alle sette e dieci 
spenga, faccia la cortesia.”(99-100) 
 
Fuori di casa è lo stesso: quando il protagonista e Anna vanno al bar per vedere la televisione, in 
un tipico rito sociale degli anni ’50 e inizio ’60, quello che potrebbe essere davvero un momento 
comunitario in realtà si rivela tutt’altro.  
 Qualche volta con Anna ci entrammo, <nel bar con televisione> cercando di attaccare 
discorso con gli spettatori, ridendo alle papere del presentatore, il giovedì sera, ma la gente 
ci guardava appena, e un po’ storto, e una sera un tale borbottò: “Ma che cosa ci sarebbe da 
ridere? Sai la grana che si fa, quello, altro che ridere.” Dicevano tutti la grana. La grana e 
poi i dané. (100-101) 
 
Per Bianciardi questa è la vera logica del boom economico: spersonalizzante, fordista fino nel 
profondo perché tutto riporta, commisura e riduce al valore lavorativo, economico e infine 
monetario.  
L’approdo disumanizzante trova il suo epilogo tragico sul finire del capitolo VI, con la famosa 
pagina della morte dell’ubriaco, abbandonato nell’indifferenza generale 
 Ci rimase secco, e mi guardava ancora, ma senza più il sorriso ebete, anzi con occhi di 
vetro, e quando mi chinai a vedere meglio scorsi un filo di sangue che gli usciva dalla nuca 
e si spandeva nero sul selciato. Al bar lì accanto avevo già visto quattro uomini senza 
cravatta che giocavano a carte, e così andai là, a dire che c’era un ubriaco ferito, e che da 
solo non ce la facevo a rimetterlo in piedi, e che anzi provandoci m’era caduto battendo la 
testa. I quattro alzarono appena gli occhi, senza dire niente. “Bè,” fece poi uno, visto che io 
non me ne andavo. “C’è un ubriaco là per terra.” “E allora?” “Datemi una mano a rialzarlo.” 
“Si rialzerà da sé.” “Non ce la fa. L’ho aiutato io, ma m’è ricaduto e perde sangue.” “E noi 
cosa ci entriamo? E’ successo a lei, no? Se la veda lei.” E riattaccarono a giocare a carte. 
(103-104) 
 
Le frasi brevi, secche, denotative e il dialogo ispirato alle soluzioni dei romanzieri americani alla 
Hemingway accrescono l’atmosfera cupa da noir, senza speranza, di questa scena, che 
Bianciardi ricorda ispirata a un’esperienza vissuta in prima persona. Questa scena ha la sua 
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 conclusione, nella riflessione moralistica del nostro, il giorno successivo, quando il protagonista 
narra l’accaduto ai colleghi di ufficio, che rubricano l’avvenimento a pura notazione burocratico-
contabile (“succedeva ogni giorno”), subito paragonata a quanto accade nelle grandi metropoli  
A New York […] Centinaia di morti ogni giorno in incidenti del genere. E anche a Londra. 
E a Calcutta migliaia di morti di fame, ogni giorno. Il mondo è fatto in questo modo, non 
l’avevo ancora capito? (105) 
 
Ma è il capitolo X quello più esplicito sulla visione di Bianciardi: la sua “cartella clinica di 
un’ostrica malata” (158) su cui si apre evoca molto bene la condizione di separatezza e di 
difensiva ricerca di uno spazio chiuso e protetto che il protagonista vive all’interno della città. La 
sua storia è una delle tante: “[...] intessuta di sentimenti e di fatti già inquadrati dagli studiosi, 
dagli storici sociologi economisti, entro un fenomeno individuato, preciso ed etichettato. Cioè il 
miracolo italiano.” (158) E poco più avanti: “[...] ora sembra che tutti ci credano a quest’altro 
miracolo balordo”. (159)  Ma a partire da questa visione negativa Bianciardi narratore e 
protagonista (qui le due voci si legano in un nodo inestricabile) oppone non solo il suo: “Io mi 
oppongo.” (160) e poco dopo un velleitario rigurgito di sentimenti terroristici, ma teorizza un 
boicottaggio sociale dal basso, un atteggiamento di non collaborazione alle logiche e ai processi 
della società italiana (e occidentale) del dopoguerra: “La rivoluzione deve cominciare […] in 
interiore homine. Occorre che la gente impari a non muoversi, a non collaborare, a non 
produrre, a non farsi nascere bisogni nuovi, e anzi rinunziare a quelli che ha.” (162) 
Da qui si dipana una lunga digressione su un possibile nuovo assetto sociale a partire dal 
cambiamento di vita di piccoli gruppi, cellule di una nuova società proto hippy, a conclusione 
della quale il nostro scrive autoironicamente: “[…] mentre vado elaborando le linee teoriche di 
questo mio neocristianesimo a sfondo disattivistico e copulatorio, io debbo difendermi e 
sopravvivere.” (165) 
L’autoironia bianciardiana gli permette di prendere le distanze da questa sua accensione 
utopistica: il pensiero di Bianciardi è spietatamente lucido -lo abbiamo visto- nell’analisi, ma 
non arriva davvero a teorizzare un modello altro di società o, meglio, non crede fino in fondo a 
 141 
 queste sue teorizzazione futuristiche e fantastiche, che vengono spinte a un climax di massima 
utopizzazione. 
Ma oggi, all’inizio del 2015, un brano come questo del capitolo X, può essere letto con una ben 
diversa sensibilità, che vorrei per accenni lasciare trasparire, semplicemente segnalando alcuni 
punti che Bianciardi tocca e che mi paiono avere oggi la possibilità di generare risonanze 
molteplici e, talvolta, ben altro che ingenue 
La rinunzia sarà graduale, iniziando coi meccanismi […] Poi eviteremo tutte le materie 
sintetiche, iniziando dalla cosiddetta plastica. […] non sarà più possibile la moneta, e con 
essa l’economia di mercato, per fare posto a un’economia di tipo nuovo, non del baratto, 
ma del donativo. […] Agli inizi formeremo appena delle piccole comunità, isolette 
sparute in mezzo allo sciaguattare dell’attivismo, e gli attivisti ci guarderanno con 
sufficienza e dispregio. […] Il lavoro si sarà per noi ridotto quasi a zero, vivendo dei frutti 
spontanei della terra e di pochissima coltivazione. Saremo vegetariani […] (178) 
 
Questa utopia divertita e divertente, per quanto amara, del romanzo del 1962, più di 
cinquant’anni dopo può essere messa in relazione talvolta in modo non superficiale a delle 
correnti di pensiero, controverse ma non certo isolate, che nutrono il dibattito contemporaneo.  
Possiamo per prima cosa richiamare, senza allegare il nome di pensatori specifici, il movimento 
ecologista e dei verdi, nonché quello vegetariano; poi si potrà, forse spingendosi un po’ più oltre 
ricordare per esempio la teoria della decrescita, dell’economista e filosofo francese Serge 
Latouche, che punta a mettere in discussione il modello di sviluppo della società occidentale 
(ormai divenuto planetario), capovolgendo la direzione stessa del movimento sociale ed 
economico della nostra società di mercato36. E potremmo anche ritrovare tra alcuni temi della 
riflessione dell’americano Jeremy Rifkin un influente pensatore del mondo odierno, di cui sarà 
sufficiente per i nostri scopi semplicemente fare cenno a due aspetti: la teorizzazione 
dell’imminente fine del lavoro umano, inevitabilmente destinato a essere sostituito da quello 
36 Serge Latouche (Vannes 1940) autore, per non ricordare che la sua opera più emblematica, di Le pari de la 
décroissance, Ed. Fayard, Paris 2006 (edizione italiana: La scommessa della decrescita, Feltrinelli, Milano 2007 
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 delle macchine37, e quella di una società ormai alle porte, basata (tra l’altro) su una sensibilità 
ecologica e una nuova logica partecipativa e collettiva 38.  
Mi sembra opportuno precisare che il mio scopo non è quello di presentare un Bianciardi  ‘di 
spirito profetico dotato’, ma di far comprendere come il nostro scrittore avesse, potremmo dire 
quasi istintivamente, una reale e profonda intuizione dei limiti del modello sociale a lui coevo e 
l’esigenza di affacciarsi a dei possibili, utopistici, modelli altri, per respirare un po’, trovare 









2.3. 2  Il settore quartario, tra parassitismo e nascita del precariato  
Lo sguardo di Bianciardi lettore della società contemporanea tocca certamente uno degli esiti 
più alti nell’analisi del settore da lui chiamato quartario, che noi conosciamo in Italia come 
terziario avanzato (all’estero anche come quaternario), vale a dire quella parte del sistema 
economico basato sul lavoro intellettuale. 
Bianciardi aveva battezzato infatti, con uno dei suoi geniali guizzi di saporosa invenzione 
linguistica, “quartario” il settore dell’industria culturale già in un articolo pubblicato su 
37 Jeremy Rifkin, The End Of Work: The Decline Of The Global Labor Force And The Dawn Of The Post-Market Era, 
Putnam Publishing Group, New York 1995 (edizione italiana: La fine del lavoro: il declino della forza lavoro globale 
e l’avvento dell’era post-mercato, Baldini&Castoldi, MIlano 2000) 
38 Jeremy Rifkin (Denver 1945), The Third Industrial Revolution: How Lateral Power Is Transforming Energy, the 
Economy, and the World, Palgrave Macmillan Trade, Basingstoke 2011 (edizione italiana: La Terza Rivoluzione 
Industriale: come il potere laterale sta trasformando l’energia, l’economia e il mondo, Mondadori, Milano 2011) 
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 “L’Avanti!” nel 1959 e del quale, con dovizia sociologica, aveva sottolineato quelle che ai suoi 
occhi ne erano le due principali prerogative: 
“il linguaggio, incomprensibile ai profani. Sull’esempio sommo, forse, della chiesa cattolica che 
non ha mai smesso il latino” e il fatto che: “...non esistevano dieci anni or sono e potrebbero 
cessar di esistere, senza danno per nessuno.” (140) 
Conoscitore dall’interno di questa realtà, Bianciardi la tratteggia meticolosamente in un’ottica 
ironico/dissacrante che ricorre ad esempio alla figura della segretaria, trasformata dallo 
scrittore, con grande talento drammaturgico, in un personaggio da film comico: la descrizione 
della centralità de ruolo della segretaria all’interno della casa editrice nel capitolo VII, il suo 
diventare uno snodo fondamentale nel meccanismo lavorativo, il suo trasformarsi in “intasatrice 
aziendale” (141) sono in stretta correlazione col pensiero del nostro autore, secondo il quale nel 
cosiddetto settore culturale si lavora secondo logiche burocratico / politiche utili soltanto a 
dissimularne la parassitaria inutilità e ad alimentare quel “sollevare polvere” senza produrre o 
creare alcunché di concreto, che ne costituisce l’essenza profonda, dato che  
 a chi scelga una professione terziaria o quartaria occorrono doti e attitudini di tipo politico. 
La politica, come tutti sanno, ha ccessato da molto tempo di essere scienza del buon 
governo, ed è diventata invece arte della conquista e della conservazione del potere. […] 
Allo stesso modo, nelle professioni terziarie e quartarie, non esistendo alcuna visibile 
produzione di beni che funga da metro, il criterio sarà quello. […] Il metodo del successo 
consiste in larga misura nel sollevamento della polvere. (111) 
 
Sempre calzante è, nel proseguire del capitolo, l’acuminata ironia bianciardiana, che costeggia 
continuamente il grottesco senza mai cadervi totalmente, quando descrive l’accanita lotta per 
fare carriera all’interno della casa editrice, ricorrendo al linguaggio del giornalismo sportivo:  
“badare ai marcamenti. Marcamenti a zona, marcamenti a uomo, Radice su Corso, David su 
Bettini, Salvadore su Hitchens liberando Maldini il capitano […] La segretaria ideale dunque 
marca a zona, si sceglie un settore e lo fa diventare importante “(112) 
Bianciardi riprende qui, con maggiore intensità espressiva, le tematiche, le situazioni, le 
atmosfere su cui si era lungamente diffuso nel precedente romanzo L’integrazione, narrando le 
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 vicende e vicissitudini di Marcello e Luciano Bianchi, i due protagonisti che lavorano alla ‘grossa 
iniziativa’, trascrizione della nascita e dei primi passi della casa editrice Feltrinelli cui Bianciardi 
partecipa in prima persona e dallo sfortunato epilogo. Ne La vita agra l’esperienza personale 
della biografia dello scrittore alimenta ancora il racconto del licenziamento del protagonista, 
motivato dal suo non riuscire né evidentemente volere accettare le regole non scritte ma chiare 
di quel gioco illusionistico, di quella polvere sollevata dall’industria culturale. 
Sia L’integrazione che La vita agra sono accomunate, nel mostrare la realtà dell’industria 
culturale, da un intento singolare che credo debba essere messo nella debita luce: non si parla se 
non molto raramente ed episodicamente di contenuti, di autori, di libri, di teorie e di riflessioni, 
ma sempre e quasi esclusivamente di organizzazione aziendale, di ruoli lavorativi, di problemi 
redazionali o linguistici, eccetera, eccetera. Non si entra nel merito, ci si sofferma unicamente 
sulla forma, sull’involucro. 
Bianciardi in questo modo rende efficacemente la sua convinzione profonda sul sostanziale 
tradimento della missione degli intellettuali, la cui funzione critica viene svuotata e privata di 
senso, e questo accade per un motivo fondamentale: l’industria culturale, in quanto omologa nel 
suo assetto, funzionamento, organizzazione e finalità al sistema produttivo generale del quale è 
parte, non può, per sua stessa natura, produrre un pensiero critico differente e divergente, 
realmente eccentrico rispetto al sistema che la ingloba. Per questo le sue idee, le sue azioni, i 
suoi prodotti culturali perdono rilievo, diventano una funzione, una merce confezionata e 
venduta sul mercato, che condivide la sorte delle altre merci, come mostrano le figure di 
Fernaspe e il suo pensiero di appartenenza, organico all’ideologia e all’organizzazione politica e 
totalmente incapace di consederare la realtà fuori da quegli schemi preesistenti e invalicabili, e 
di Bauducco, il capo del personale della casa editrice de L’integrazione, che ribadisce come, 
dovendo fare quadrare i conti, sia costretto a licenziare le donne se restano incinte, perché 
altrimenti graverebbero troppo sui conti dell’azienda. Proprio lui, uomo di sinistra, soggiunge di 
essere costretto a malincuore ad agire così, ribadendo però immediatamente dopo di non poter 
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 esimersi dal farlo, perché un’azienda moderna si manda avanti in questo modo. Ecco quindi 
emergere, in modo implicito ma molto chiaramente, il pensiero di Lucino Bianciardi, che 
asserisce che se unico è il modello aziendale e produttivo anche per l’industria culturale, unico è 
anche il pensiero di fondo che la sottende. E tutto il resto è polvere. 
Il protagonista de La vita agra viene licenziato, rispecchiando quanto Luciano Bianciardi aveva 
provato sulla propria pelle alla Feltrinelli: è evidente come il precariato intellettuale, che diventa 
uno dei grandi temi della seconda parte del romanzo a partire dal capitolo VIII, entri nella vita 
del protagonista non già come alternativa liberamente scelta, ma come costrizione e ripiego, 
dopo essere stato inizialmente cacciato dal sistema  
 […] il collaboratore esterno è come uno che stia in terrazza quando tira vento e piove. 
Dentro le aziende è come in una camera calda, al peggio come dentro un gabinetto, 
maleodorante certo, ma riscaldato e riparato. Fuori invece tutti i venti sono tuoi e non c’è 
nemmeno più bisogno dei mesi di guerra dei nervi per scacciarti: basta non farsi più 
trovare quando telefoni, e intanto passare in giro la voce che sei un cretino oppure un 
lavativo. (121-122) 
 
Visto che oggi, nel 2015, l’industria culturale in genere e il settore editoriale sono costituiti 
probabilmemente per la maggior parte da precari, legati a collaborazioni e inquadramenti 
contrattuali occasionali, questo brano bianciardiano è davvero profetico: non sembrano passati 
cinquant’anni e la descrizione che ne viene fatta è sinistramente molto attuale. Basti una frase 
come questa, sulla convenienza economica per le aziende dei collaboratori occasionali  
 […] per loro era preferibile dar lavoro così, a cottimo, senza pagarci sopra oneri sociali, 
mutue, previdenze e altre marchette, senza rimetterci né la carta, né l’usura della 
macchina, dei nastri, dei tavoli, nemmeno il caldo. Il caldo te lo paghi da te. […] È un 
lavoro che può rendere, ma nessuno te lo invidia né cerca di togliertelo, perché è parecchio 
faticoso e non piace. Non rientra nel gioco dei rapporti di forza aziendali, non dà né potere 
né prestigio, non è a livello esecutivo, e perciò te lo lasciano, e ti lasciano in pace. (133) 
 
È ancora una volta la logica produttiva dell’economia di mercato a imporsi e a costringere le 
persone, anche gli intellettuali, a piegarsi a queste regole, senza lasciare spazio alle voci fuori del 
coro o, come è il caso di Bianciardi, a rendergli agra la vita. 
Non a caso l’alienazione, che nel paragrafo precedente abbiamo visto dominare tutta la società 
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 del boom economico, investe anche l’intellettuale precario, nonostante si sia sottratto ai giochi 
di potere delle aziende e della società letteraria, e rinchiuso nella sua ostrica, per quanto malata, 
quantomeno riparata dall’esterno, nei confronti del quale i rapporti vengono ridotti al minimo 
indispensabile 
 Certe notti, quando non riesco a prendere sonno, mi sfilano in processione dinanzi agli 
occhi Salvatore Giuliano e le donne artificialmente feconde, il colonnello Maverick e il 
generale Sirtori, ciascuno recando una sua parola sorda e irridente, Virginia Oldoini, Carl 
Solomon, Gad Dov Yigal, la tesa mozza del povero Languille, […]” e la citazione dala lunga 
proposizione enumerativa di chiusura del capitolo VIII potrebbe continuare. (141) 
 
Ma proseguiamo nella lettura: 
 Ciascuno di costoro m’ha portato via un pezzo di fegato, e tutti insieme mi hanno dannato 
l’anima, mi hanno stravolto perfino l’infanzia. Quando non riesco a prendere sonno, penso 
alle mie vacanze, bambino, su a Streetrock, o nei prati attorno a Plaincastle, a St. Flower, 
ad Archback, a Chestnutplain. (141) 
 
 A proposito di questo brano Rita Guerricchio ha scritto trattarsi di una “biblioteca del 
mondo […] ridotta esclusivamente a un indice dei nomi, aggravando così il suo già 
costituzionale margine di irrealtà, che è quanto, fra l’altro, il protagonista della Vita agra 
non perdona a molti intellettuali, gente terziaria e quartaria, responsabile di un sapere 
solo burocratico. Per di più l’affastellamento che equipara e mescola livelli e zone 
d’appartenenza spesso fra loro incompatibili, toglie ai nomi ogni potere magico evocativo 
per farne piuttosto oggetti di mero scrutinio oppure traccia di frequentazioni familiari.”(79) 
 
Questo sovrapporre i ricordi del protagonista narratore a quelli dei vari personaggi da lui 
tradotti nel suo lavoro di bracciante intellettuale è inoltre una delle più efficaci manifestazioni, 
non solo dell’alienazione di cui stiamo parlando, ma anche di quella polimorfia dell ‘io’ 
protagonista su cui abbiamo già richiamato l’attenzione. 
 
 
2.3. 3 La posizione dell’intellettuale  
Abbiamo parlato del precariato intellettuale descritto da Bianciardi nel suo romanzo più 
fortunato, ma da qui possiamo compiere un passo ulteriore. 
Sappiamo che la riflessione sul ruolo dello scrittore e dell’intellettuale nella società è un tema 
molto importante della modernità, che si fa strada per la prima volta sul finire del ‘700 / inizio 
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 dell’800, col sorgere in Inghilterra della Rivoluzione industriale: è quindi l’ideologia e il 
pensiero del Romanticismo europeo a portare per prima lo sguardo su questo tema, che avrà poi 
fortuna che sopravviverà fino ai giorni nostri, guadagnandosi un posto di rilievo nella teoresi 
poetica e letteraria (per esempio questa tematica è presente nelle opere letterarie del 
Decadentismo europeo), come anche nella teoresi filosofica e delle scienze sociali, e qui basterà 
richiamare il ruolo assegnato all’intellettuale nel pensiero marxista e, per esempio, la riflessione 
gramsciana su cui mi sono già soffermati nel capitolo secondo. 
La riflessione moderna sul ruolo dell’intellettuale nasce dunque nel momento in cui si ha un 
profondo mutamento economico/sociale/scientifico e tecnologico, dal quale sorge la società 
moderna (che si evolverà poi, dopo il secondo dopoguerra, nella società contemporanea nella 
quale viviamo oggi): il compito e il ruolo dell’intellettuale nell’interpretare la società e nel 
fungere da guida della stessa diventa ora un problema, che ha di fronte scenari inediti, 
difficilmente aggredibili con la vecchia cultura di stampo umanistico, tipica del ceto intellettuale 
europeo in genere e italiano in modo particolare, essendo la classe colta della penisola plasmata 
dalla lezione incancellabile del Rinascimento e  dell’Umanesimo. 
Appare chiaro che l’intellettuale precario, il bracciante culturale descritto da Bianciardi così 
spietatamente, se viene letto in filigrana alla luce di questi antecedenti storici, illustra 
mirabilmente, l’ultima, estrema rivoluzione cui il ruolo dell’intellettuale viene sottoposto 
nell’impatto con il mondo moderno. In Bianciardi emerge, nitido, il radicale mutamento che la 
figura dello scrittore e dell’intellettuale ha subito con l’avvento della società di massa: non è più 
colui che, grazie alla sua formazione e preparazione culturale, sa leggere e interpretare i 
fenomeni sociali, o quantomeno si interroga su di essi, cercando comunque di esercitare una 
funzione critica, ma è ormai diventato un semplice ingranaggio della macchina produttiva, un 
anello di un meccanismo più grande, che lo trascende e lo asservisce alla propria logica e alle 
proprie regole.  
E per chi disperatamente lotti contro queste regole, l’approdo non può che essere, ci dice da 
 148 
 ultimo La vita agra (ma uguale è, lo abbiamo visto, l’esito nel finale de L’integrazione), la 
marginalità, l’appartata esistenza alla periferia della vita, da ultimo la sconfitta delle ambizioni e 
desideri, per limitarsi infine a lottare con le armi intellettuali spuntate per la pura sopravvivenza. 
Possiamo lasciare la parola a questo punto a Bianciardi stesso, che in un testo molto importante 
come la sua Lettera a Milano, scritta qualche anno prima e apparsa sull’importante rivista di 
ispirazione marxista “Il contemporaneo” nel 1955 scriveva: “l’intellettuale diventa un pezzo 
dell’apparato burocratico commerciale, diventa un ragioniere” e ancora 
Scrittori, giornalisti, pittori, fotografi, lavorano per la pubblicità di qualcosa. Quella 
pubblicità [… ] che insegna che si ha successo nella vita, e negli affari, usando quel 
lucido da scarpe e quel rasoio elettrico, comparendo bene, presentandosi bene. Appunto 
perché questa non è la Milano che produce, ma quella che vende e baratta, e in questa 
società si vende e si baratta proprio presentandosi col volto ben rasato, le scarpe lucide, 
ecc.[… ] 
 
Ne La vita agra assistiamo dunque a un’epocale metamorfosi della figura dell’intellettuale, 
passato a essere, da voce critica della collettività e coscienza della società nella quale si trova ad 
agire e che a lui guarda come a un punto di riferimento che somiglia però più a un mero 
pubblicitario e agente di vendita, imbonitore di un pubblico massificato e collettivizzato 
dall’apparato tecnico produttivo ed economico sociale, che finisce a sua volta non più per 





 3. Dalla struttura al senso: La Vita agra come progetto antinarrativo 
Dall’analisi finora condotta, emerge con evidenza l’assenza di trama che avevamo evocato più 
sopra, elemento che rende il proposito di un riassunto de La vita agra un’operazione molto 
ardua, dato il continuo passaggio da un evento a un altro, da un registro narrativo a un altro, con 
indifferenza sia per l’aspetto temporale sia per la coerenza narrativa e strutturale del testo. 
Questi tratti, che abbiamo analizzato e visto all’opera, sono in parte rincoducibili a quella 
narrativa integrale teorizzata da Oreste Del Buono, che Bianciardi richiama esplicitamente, ma 
possono essere forse più opportunatamente inquadrati e compresi all’interno della proposta 
esegetica di Luigi Baldacci39: il critico fiorentino ipotizza che Bianciardi abbia inizialmente 
pensato di costruire un intreccio romanzesco compiuto, pur all’interno di una certa 
frammentarietà, ritrovandosi poi, a opera iniziata, a non riuscire a tenere fede a questo suo 
intento e finendo per essere deviato dallo scopo inizialmente prefissosi da una sorta di ribellione 
della materia all’arte. Baldacci evidenzia che 
 […]Bianciardi, se l’illazione non è troppo azzardata, era realmente partito col proposito 
di scrivere un romanzo, tra il registro critico – sociale e quello allegorico – fantastico, e si 
è accorto, durante il percorso, che il suo obbiettivo non aveva mordente: il romanzo del 
dinamitardo svaria nel diario aperto del traduttore. Ma il pregio del libro, che a un 
occhio tradizionale potrebbe apparire strutturalmente sbagliato, è proprio in questa 
naturalezza del trapasso. Le istanze storiche cedono di fronte a quelle della cronaca, in 
nome di una verità più minuta ma più attuale. Infatti, nonostante gli stranianti inserti e 
recuperi narrativi, accanto ai propositi “poetici” dell’autore, troviamo anche i ben più 
concreti propositi “dinamitardi” del protagonista (che, non dimentichiamolo, sono la 
stessa persona): “...la missione mia, di cui dicevo pocanzi, era questa: far saltare tutti e 
quattro i palazzi e, in ipotesi secondaria, occuparli, sbattere fuori le circa duemila 
persone che ci lavoravano, chine sul fatturato, sui disegni tecnici e sui testi delle umane 
relazioni, e poi tenerli a disposizione di altra gente. Veramente nessuno venne a dirmi 
che questa era la mia missione, che dovevo fare così e così, ma era pacifico, toccava a 
me.(24) 
 
Ci troveremmo, quindi, secondo Baldacci, davanti ad una prima parte narrativa in cui Bianciardi, 
nonostante i propositi di ‘vivisezione’ del romanzo a favore di una narrativa realmente integrale, 
non riesce ancora ad emancipare completamente la sua scrittura dal mantenimento di una 
 
 150 
                                                          
 micro – trama attorno alla quale costruire lo straniamento stesso. Ecco quindi il dipanarsi di 
tutta la prima parte del romanzo: l’autoassunzione della missione vendicatrice da parte del 
protagonista, il suo stabilirsi nella agra Milano per far saltare in aria il grattacielo della 
Montecatini e, sulla scia di questa missione, il suo organizzare la propria esistenza nella caotica 
metropoli milanese, con la quale, costretto dalle necessità della sopravvivenza quotidiana, a 
fronte della sua angustia di mezzi, si trova a venire a contatto e a dover fare necessariamente i 
conti.  
Nei capitoli successivi al quarto (all’inizio del quale ero arrivata nella mia analisi strutturale e 
stilistica), assistiamo al racconto delle improbabili situazioni causate dai traslochi e dalla 
mobilità cittadina, la critica al sistema economico e sociale, le teorie bianciardiane dei rapporti 
di forza e delle regole che vigono immutabili all’interno del sistema intellettual-industriale. 
Ma tutti questi aspetti continuano ad essere amalgamati grazie ad impasti provenienti dai campi 
più diversi sia dell’autobiografismo, sia del conoscibile umano: oltre al recupero di situazioni ed 
avvenimenti già proposti in nuce su riviste o racconti, Bianciardi si abbandona sempre più 
spesso a divagazioni sulle tematiche più disparate, dalle pagine centrali del capitolo IV con la 
teorizzazione di una società organizzata attorno al ristabilimento della “natura veridica del coito” 
(67) e per ciò stesso anarchicamente recalcitrante all’organizzazione industriale e produttiva 
della società moderna, a quelle sull’organizzazione sociale e sull’iter burocratico del partito. 
In parallelo al sempre crescente apporto narrativo proveniente da tali divagazioni, sia teorico-
saggistiche, sia narrative, come l’episodio della morte dell’ubriaco nel capitolo VI, vediamo 
assottigliarsi sempre più l’aderenza alla micro-trama, nonché la coerenza stessa dello spazio 
dedicatole. 
Si arriva così alla frattura dell’VIII capitolo, che come rileva Baldacci, appare tanto 
caratterizzante quanto naturale: da questo momento in poi infatti il nuovo lavoro di traduttore 
iniziato dal protagonista soppianterà completamente la tematica dinamitarda, tanto da portare 
il protagonista stesso ad un’esplicita ammissione di sconfitta, all’inizio del capitolo X, sotto 
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 forma di confessione a Tacconi Otello, il sindacalista dei minatori di Ribolla declassato a 
stradino, che assume la valenza di vero e proprio simbolo della missione contro la Montecatini 
 [...]quassù io ero venuto non per far crescere le medie e i profitti, ma per distruggere il 
torracchione di vetro e cemento, con tutte le umane relazioni che ci stanno dentro. Mi ci 
aveva mandato Tacconi Otello, oggi stradino per conto della provincia, con una missione 
ben precisa, tanto precisa che non occorse nemmeno dirmela. E se ritorno al mio paese, e 
ci incontro Tacconi Otello, che cosa gli dico? Sono certo che nemmeno stavolta lui dirà 
niente, ma quel che gli leggerò negli occhi lo so fin da ora. E io che cosa posso rispondergli? 
Posso dirgli, guarda, Tacconi, lassù mi hanno ridotto che a fatica mi difendo, lassù se 
caschi per terra nessuno ti raccatta, e la forza che ho mi basta appena per non farmi 
mangiare dalle formiche, e se riesco a campare, credi pure che la vita è agra, lassù. (160) 
 
Luciano Bianciardi abbandona il suo proposito di narrativa integrale e traendo le ultime 
conseguenze di quel processo di ‘distruzione dell’antiromanzo’ che è stato individuato appunto 
da Baldacci, definendo La vita agra un romanzo sperimentale di secondo grado, in cui vengono 
assunte le tecniche del romanzo e dell’antiromanzo e smontate nel momento stesso della loro 
messa in atto. La missione esplosiva, più che essere accantonata, sembrerebbe venire 
soppiantata da una missione trita e mediocre, ma in realtà ben più ardua: sopravvivere.  
Bianciardi deve così fare i conti con una trama che non ritiene necessaria, finendo in un cul de 
sac insostenibile, sia a livello narrativo che personale; questo processo di distruzione, però, non 
si conclude con il semplice ‘disinnescamento’ della micro–trama, ma si protrae con la 
dissolvenza del romanzo (o antiromanzo) stesso, che approda all’assimilazione sulla pagina delle 
reali attività quotidiane dell’autore, facendo in ultima analisi deflagrare la distinzione critica fra 
autore implicito e autore biografico che ho richiamato quasi a inizio lavoro. Gli ultimi due 
capitoli, -se portiamo alle sue estreme conseguenze la stimolante posizione interpretativa di 
Baldacci- conformerebbero pienamente questa ipotesi, in quanto resoconto schematico della 
giornata tipo di Bianciardi, alternata a riflessioni tanto estemporanee quanto minimali, su 
aspetti già considerati nelle pagine precedenti (amore, sesso, amicizia, realtà lavorativa, caos 
metropolitano), quasi a voler rigurgitare tutto il materiale narrativo precedentemente digerito, 
così da contrapporlo sotto forma di ‘bolo letterario’ all’attività di traduttore. Tutto ciò, oltre a 
renderci l’idea dell’importanza che tale impiego aveva assunto nella vita di Bianciardi, ci 
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 comunica la sua precisa volontà di far sì che la sua materia non resti inerte sulla pagina, ma si 
animi di una vitalità capace di generare nel lettore una riflessione tout court e non soltanto 
satirico – moraleggiante. Da questo subordinare la materia al racconto e non il racconto alla 
materia si può misurare tutto lo scarto del Bianciardi narratore de Il lavoro culturale e 
L’integrazione e quello de La vita agra. Come evidenziato da Falaschi, infatti, “Bianciardi non 
aveva nulla da denunciare ma solo da raccontare” (99); ciò non significa che nella lettura delle 
sue pagine non si trovino aspetti di critica sociale se non addirittura di denuncia, soltanto quello 
non era l’intento dell’autore, la cui ambizione era solamente quella di raccontare, come enuncia 
nella memorabile apertura del X capitolo 
[…] la storia di una nevrosi; la cartella clinica di un’ostrica malata che però non riesce 
nemmeno a fabbricare la perla. Direte che se finora non mi hanno mangiato le formiche, 
di che mi lagno, perché vado chiacchierando? E’ vero, e di mio ci aggiungo che questa è a 
dir parecchio una storia mediana e mediocre, che tutto sommato io non me la passo 
peggio di tanti altri che gonfiano e stanno zitti. Eppure proprio perché mediocre a me 
sembra che valeva la pena di raccontarla. (96) 
 
Affascinante la posizione di Baldacci, ma che non mi convince pienamente, nella misura in cui 
mi pare avvalorare l’idea di uno scrittore che vede il proprio romanzo/antiromanzo sfuggirgli di 
mano, arenarsi e diventare un’altra cosa, diventare una cronaca dell’agra vita dell’intellettuale 
nella società letteraria del miracolo economico quasi contro la volontà stessa del suo autore. 
Dal corso della mia  analisi condotta sopra, gli aspetti da antiromanzo de La vita agra sono 
evidenti e sistematicamente adottati nella costruzione e nello stile fin dall’incipit, ritardante e 
divagante, del libro stesso, e così proseguono nel corso di tutti i capitoli.  
Se si ritorna mia analisi del capitolo secondo, per vedere come tutti questi differenti ingredienti 
sono dosati e alternati con una sapienza che si rende evidente nella sua capacità di spiazzare e 
sorprendere di continuo, tenere desto e reattivo il proprio lettore, avvincerlo, tenerlo attaccato al 
filo del discorso, perennemente divagante e quasi sul punto di rompersi, senza che l’eterogeneità 
diventi informe e disorganico caos, affastellamento di troppi ingredienti che propinino 
un’immangiabile pietanza.  
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 Se ora legiamo l’ultimo capitolo del romanzo, l’XI, che potremmo etichettare come la ‘giornata 
di un traduttore’, a tutta prima la sua apparente estraneità alla trama iniziale del romanzo pare 
solare: Bianciardi racconta minutamente il risveglio, la colazione, il mettersi a tradurre durante 
la mattina, la seconda colazione con il latte all’una, il pranzo alle tre, il riposo postprandiale, 
eccetera eccetera. Ma all’interno di questo neutro tessuto di racconto cronachistico della 
giornata del traduttore, troviamo numerose divagazioni, quelle divagazioni che intessono la 
struttura del romanzo in tutta la sua estensione: la riflessione, a partire dalla tosse del 
protagonista, sulla sua sfiducia verso i medici e la medicina, poi quella, a metà del capitolo, sulla 
inutilità e anzi dannosità di vedere gente, invitarla a cena o dopo cena, e ancora quella sulle 
regole imposte al lavoratore dipendente dalla struttura stessa delle aziende editoriali. Dunque 
dal punto di vista strutturale l’andamento del romanzo non conosce cesure e si rivela di grande 
compattezza nelle sue proteiformi modalità discorsive: una struttura labile, intermittente e 
apparentemente sconnessa, ma che si mantiene tale per tutta la durata del romanzo, rivelando 
così, mi pare, la lucidità con cui l’autore implicito ha governato e condotto il proprio testo. 
Ma oltre al piano strutturale, del montaggio narrativo, anche sul piano tematico vediamo 
affiorare -anche se in modo labile e recalcitrante’ un segnale che fa vedere l’esperienza 
autobiografica di Bianciardi narratore. 
Rileggiamo qualche brano dell’inizio del capitolo  
In questo, diciamo la verità, io sono sempre stato regolare. Ogni mattina entro le undici 
vado di corpo. Mi porto in bagno il giornale e profitto del quarto d’ora di seduta per 
scorrerlo di nuovo […]” È un brano tipico del Bianciardi più polemico e antiborghese, ma 
se si ha la pazienza di andare solo poco più avanti ecco il punto che ci interessa: “Mio 
padre, lo ricordo benissimo, dava grande importanza alla seduta mattutina in gabinetto 
[…] (97) 
 
L’ingresso della figura del padre non è casuale perché anche la descrizione, certamente a prima 
vista fastidiosa e maleducata secondo i parametri della rispettabilità borghese, dell’odore del 
padre, evoca per il protagonista “un odore forte e virile, commisto di tabacco, un odore di babbo, 
che ti accoglieva come un’ombra, come una nuvola protettrice. Io invidiavo a mio padre 
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 quest’odore […]” (97) Dunque questo capitolo finale del romanzo, cronachistico e 
completamente slegato dal plot iniziale secondo la ricostruzione di Baldacci e la cesura da lui 
ravvisata all’altezza del capitolo VIII, si rivela invece connesso, anche se in modo evocativo e 
metaforico, alla realtà esistenziale del protagonista e alla sua parabola narrativa, come ci dice la 
conclusione di questo brano che, non certo a caso, è un luogo forte del libro: l’apertura del 
capitolo finale. Il brano si conclude con la secca frase:  
“No, io del babbo ho soltanto questo, il puzzo.” (98) 
Una frase secca che ribadisce il fallimento del protagonista, che non ha saputo ai propri stessi 
occhi divenire uomo e capofamiglia come suo padre e parimenti non ha saputo tenere fede al 
compito di vendetta che si era prefisso a inizio racconto, facendolo giungere a Milano. Il 
romanzo si richiude nella sua ultima partizione sullo stesso tema su cui si era aperto e lo fa 
mettendo di fronte Luciano Bianciardi al proprio modello e alle proprie origini. 
Troviamo la stessa situazione a livello dello stile in cui anche questo ultimo capitolo è steso.  
Nel brano 
  Ogni mattina io riattacco come se avessi smesso dieci minuti prima, perché il cervello in 
realtà non si è mai arrestato, nemmeno dormendo: il risveglio, il caffè, la marcetta fino ai 
cartelloni del cinema, ma intanto, senza che me ne accorga, ha continuato a pensare. 
Mercoledì, il destarsi della città nelle retrovie francesi, una quarantina di chilometri 
dietro il fronte nella primavera del diciotto. Lo sbigottimento, la folla che converge verso 
la Place de Ville […] (100) 
 
Improvvisamente e insensibilmente il brano ospita dentro la voce del narratore, senza nessun 
segno distintivo visibile al lettore (che si trova ancora una volta spiazzato, anche se ora è un 
lettore esperto, dopo essere stato educato dall’autore nel corso di tutti i precedenti capitoli a 
stare sempre sul chi va là, attendo a responsabilmente leggere e interpretare quel che legge), la 
voce del traduttore, il testo romanzo si apre totalmente al testo tradotto, il compito del 
romanziere coincide per qualche brano di scrittura con quello del traduttore, la parola 
romanzesca e la parola dell’operaio intellettuale si identificano: ma è la parola romanzesca, è il 
plot della forma romanzo/antiromanzo il contenitore deputato, l’unico contenitore deputato 
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 capace di accogliere al proprio interno e di dare parola a tutte le forme che abbiamo evocato 
poco fa: articolo filologico, elzeviro, saggio, e ora anche brano tradotto e riflessione sull’esercizio 
stesso del tradurre, visto che il capitolo e il libro si chiudono proprio su un dubbio di resa 
linguistica: ”Dunque quel plopped va bene così, no?”  
Anche sul piano dello stile e dei registri discorsivi qui, nell’ultimo capitolo del romanzo, 
cronachistico certamente a scheda di vita minuta e noiosa dell’operaio intellettuale traduttore, 
abbiamo la medesima alternanza di stili e linguaggi del primo capitolo: la regia di Bianciardi 
regge il congegno con mano ferma e sicura dalla A alla Z. 
Qui ci sembra di afferrare il punto chiave del nostro discorso: l’antiromanzo di Bianciardi è 
consapevole fin dall’inizio di essere votato al fallimento, sia della parabola di ribellione del 
proprio protagonista, sia della parabola romanzesca che dovrebbe narrarla, perché queste due 
parabole finiscono per saldarsi tra di loro e insieme scontrarsi frontalmente sia contro l’assetto 
della società del boom economico, sia contro la società letteraria e l’industria culturale che di 
quella società sono, anziché coscienza critica, espressione, rispecchiamento e celebrazione. 
Occorre richiamare il brano di apertura del capitolo X che abbiamo citato poco sopra: ”Proprio 
perché questa storia è intessuta di sentimenti e di fatti già inquadrati dagli studiosi, dagli storici 
sociologi economisti, entro un fenomeno individuato, preciso ed etichettato. Cioè il miracolo 
italiano.” (99) Testimonianza solare che la vita è agra quassù, ma lo è fin dall’inizio, fin dal titolo 
del romanzo. E infatti, a confermare ulteriormente, ci pare, quanto sosteniamo, vogliamo 
richiamare un luogo del capitolo VI in cui parla il narratore/protagonista ed esplicitamente ci 
racconta perché abbia a un certo punto riconosciuto la vanità del suo scopo iniziale una volta 
salito a Milano  
Adesso capivo che sarebbe stato inutile e sciocco far esplodere io da solo –o con l’aiuto di 
Anna e di pochi altri specialisti- la cittadella del sopruso, della piccozza e dell’alambicco. 
No, bisognava allearsi con la folla del mattino, starci dentro, comprenderla, amarla e poi 
un giorno sotto, tutti insieme. (79) 
 
 156 
 Possiamo chiederci legittimamente se il protagonista creda a questa affermazione, che può 
essere un semplice modo di lavarsi la coscienza anticipatamente, di fronte alla confessione della 
propria sconfitta confessata a Otello Tacconi nel capitolo X. Ma questa frase, da un lato e dal 
punto di vista strutturale e narrativo, è un’esplicita indicazione rivolta al lettore sul mutare della 
finalità che il protagonista del romanzo si pone, e dunque sul mutare stesso della direzione di 
fondo del romanzo; dall’altro lato, dal punto di vista ideologico e poetico, è il riconoscimento che 
nella società di massa del secondo Novecento un eroe di matrice romantica, una sorta di 
cavaliere di ventura che parte per risarcire i torti e vendicare le offese di una massa conculcata e 
umiliata come quella dei minatori di Ribolla, finisce inevitabilmente per fare la fine di un don 
Chisciotte in lotta contro forze smisuratamente eccedenti la sua portata e la sua possibilità. 
E conseguentemente il romanzo / antiromanzo che accoglie e narra la storia di questo suo 
protagonista deve esprimere e rispecchiarne lo stesso tragitto e lo può fare compiutamente non 
attraverso un puro discorso teorico, ma mostrando all’opera dentro le proprie strutture 
narrative, stilistiche e linguistiche la perdita del proprio centro, il mutare della direzione 
narrativa. Non voglio sostenere che questa polimorfia del tessuto letterario sia da far risalire 
all’applicazione razionalistica di una poetica attentamente meditata e calibrata a tavolino, ma 
certamente ha la sua radice, compresa lucidamente e vissuta con sofferta partecipazione 
personale, nella concezione di una letteratura che decide di immergersi nel fango, di 
confrontarsi in modalità sicuramente inedite fino allora con la realtà del vissuto e della società 
stessa, muovendosi al di fuori delle orbite e delle traiettorie che dominavano la scena letteraria 
italiana del tempo. 
Il romanzo si assume questo rischio, lo mostra nel corpo stesso della sua scrittura perché solo 
così può svelare la velleitaria inconsistenza del suo ‘eroe’ e la sua parabola di sconfitta e 
anestetizzazione, conquistato e vinto dalla società editoriale e del lavoro culturale avanzato, 
aprendo così anche lo spazio alla riflessione implicita di Bianciardi su di sé, sulla capacità e il 
compito della letteratura, di questa attività speculativa e intellettuale che si è scelto quasi contro 
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 natura (contro la natura della propria terra, famiglia e tradizione): lo sperimentalismo de La 
vita agra è l’unica forma letteraria, problematica e sempre sul punto di spezzarsi, capace di 
ospitare e descrivere la sconfitta dell’eroe romanzesco di fronte alla società italiana del boom 
economico e del miracolo italiano, ma è anche -e questo è forse l’aspetto più importante- uno 
sperimentalismo illuminato dal fuoco del vissuto esistenziale di Bianciardi, dalla sua sofferta 
esperienza personale, dai suoi ricordi, dalla ferita incurabile della tragedia di Ribolla che non 
cessa di riverberare nel romanzo, anche se in modo intermittente e discontinuo. 
In Bianciardi l’ironia dissacrante e mordace e il compiacimento dell’intellettuale aggiornato e à 
la page convive sempre con un caldo nucleo emotivo e sentimentale, un vissuto personale 
incancellabile e questo elemento è un segno distintivo di grande forza rispetto ad esempio alle 
ricerche e alle opere avanguardistiche e sperimentali che il Gruppo ’63, l’anno dopo La vita agra, 
incomincerà a immettere all’interno del dibattituo culturale italiano, investendo sia la riflessione 
teorica sul romanzo, sia la concreta attività di scrittura dello stesso. In Bianciardi non vi è mai 
attitudine professorale e accademico – teorica, la sua letteratura è sempre nutrita di una calda 
vita vissuta e sofferta, pagata a caro prezzo. 
E La vita agra, su cui ho scelto di concentrare molta parte della mia tesi proprio per questo 
dirompente e originale connubio di sperimentalismo e romanticismo, mi pare un romanzo che 
va incontro al proprio destino come fa il suo protagonista, e questo duplice scacco non può ai 
nostri occhi di posteri che sanno come la storia sia andata a finire, ci rimanda all’autoscacco 
esistenziale di Luciano Bianciardi. 
La sua avanzata e rivoluzionaria concezione del romanzo e della letteratura, la sua pessimistica 
ma spesso lungimirante critica della società del miracolo economico italiano sono tratti che 
continuano ad affascinare oggi e che, su questo scorcio di inizio millennio, mi pare acquistino 
valore e possano dare il loro contributo a un dibattito in corso nella società italiana, travagliata 
da una crisi che non accenna ancora a finire. 
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 CAPITOLO QUATTRO 
Dalla pagina allo schermo, la vita è sempre agra 
 
4.1 La vita agra. Il film  
In questa prima parte dell’ultimo capitolo del mio lavoro incentrerò la mia analisi sulla versione 
cinematografica tratta da La vita agra. A fronte del grande successo di pubblico ottenuto dal 
romanzo, pubblicato nel 1962, nel 1964 viene richiesta la realizzazione cinematografica al regista 
Carlo Lizzani. Fornisco di seguito alcuni dati relativi al film in bianco e nero. Mi sembra 
opportuno iniziare con un accenno agli sceneggiatori, incaricati del primo fondamentale 
passaggio per la trasposizione dal romanzo al film, vale a dire da un codice semiotico a un altro, 
dalla letteratura al linguaggio audiovisivo: la sceneggiatura accreditata è firmata a  
più mani da Sergio Amidei, Luciano Vincenzoni e lo stesso Lizzani. Sergio Amidei è un prolifico 
sceneggiatore che ha sceneggiato alcuni capolavori del grande cinema neorealista italiano, 
lavorando sia con Roberto Rossellini per Roma città aperta (1945), Paisà (1946) sia conVittorio 
De Sica per Sciuscià (1946), oltre che con Alessandro Blasetti per Liolà (1964). Anche Luciano 
Vincenzoni ha firmato la sceneggiatura di pellicole importanti, appartenenti a questo prolifico 
momento della storia del nostro cinema, lavorando con Pietro Germi, ad esempio con Il 
ferroviere (1956), Sedotta e abbandonata (1964) e Signore e signori (1965); assidua è stata 
anche la sua collaborazione con Sergio Leone, per cui ha sceneggiato, solo per citare i due film 
più noti: Il buono, il brutto e il cattivo (1965) e Per un dollaro in più (1966). Per quanto 
riguarda il cast degli attori, gli interpreti principali sono: Ugo Tognazzi, nel ruolo del 
protagonista Luciano Bianchi, Giovanna Ralli che interpreta la giovane Anna, l’amante; Rossana 
Martini nel ruolo della moglie di Luciano, Mara, e un eccellente caratterista come Giampiero 
Albertini che dà corpo alla figura dell’amico di un tempo, l’ex minatore Libero Fornaciari; infine 
ricordo in una piccola parte la presenza di Enzo Jannacci nel ruolo del cantastorie. Il direttore 
della fotografia è Enrico Menczer, stretto collaboratore di Carlo Lizzani già dai precedenti film 
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 Achtung! Banditi! (1951) e Cronache di poveri amanti (1954); prima de La vita agra è stato 
direttore della fotografia, sempre con Lizzani, anche per L’oro di Roma del 1961. 
È interessante ricordare il profilo artistico e professionale di Menczer, che ha ricoperto il ruolo 
di direttore della fotografia in diversi film importanti di questi anni d’oro del cinema italiano 
come I soliti ignoti (1958) di Mario Monicelli, Le amiche e Il grido di Michelangelo Antonioni, 
rispettivamente del 1955 e del 1957; nel prosieguo della sua carriera Menczer continuerà a 
lavorare, sempre come direttore della fotografia, con grandi registi tra cui Federico Fellini, 
Francesco Maselli, Alberto Lattuada, Francesco Rosi e Dino Risi. Mi sembra interessante 
menzionare anche che le musiche sono state composte da Piero Piccioni, in arte Piero Morgan, 
compositore e pianista tra i più noti nell’àmbito della commedia all’italiana, insieme a Nino Rota, 
Riz Ortolani, Armando Trovajoli ed Ennio Morricone, solo per citarne alcuni. La produzione è di 
Nino Krisman per la Film Napoleon, in questa pellicola Nino Krisman interpreta il presidente 
dell’azienda chimica Galfa. La prima visione de La Vita agra si svolse a Milano, il 23 aprile 1964, 
al cinema Odeon. 
In occasione del convegno di studi Luciano Bianciardi tra neocapitalismo e 
contestazione svoltosi a Grosseto nelle giornate del 22 e 23 marzo 1991 per il ventennale della 
sua morte, Carlo Lizzani rilascia un’intervista a Francesco Falaschi in cui rievoca una serie di 
aneddoti e di ricordi che accompagnano il travagliato iter produttivo del film, fornendo così una 
buona messe di informazioni fino a quel momento inedite o in ogni caso poco note. Il regista 
romano ricorda che nel caso della Vita agra ci fu una lunghissima attesa tra l’approvazione della 
sceneggiatura e l’ avvio della produzione. Il merito dell’idea di tradurre il romanzo La vita agra 
per il set non è di Lizzani, ma risale al suo protagonista principale: è stata infatti un’idea di Ugo 
Tognazzi, che, dopo aver letto il libro, propone al produttore Nino Krisman, con il quale aveva 
appena prodotto Liolà, di acquistarne i diritti. 
È opportuno comprendere in che periodo della carriera di un ancor relativamente 
giovane, ma già famoso Tognazzi scelga la sua interpretazione de La vita agra: siamo nel 1964 
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 Tognazzi, ha quarantadue anni, gode di grande popolarità e consenso, ma ha voglia di nuove 
sfide. La sua parabola di attore si era brillantemente avviata nell’ambito della comicità televisiva 
grazie al fortunato e innovativo varietà Un, due, tre, trasmesso dalla RAI dal 1954 al 1959, dove 
la coppia Ugo Tognazzi/Raimondo Vianello, con la conseguente, geniale fusione delle due 
differenti maschere comiche da loro rappresentate, quella più sanguigna e corporea di Tognazzi, 
e quella più cerebrale di Vianello, conquista un grande succcesso, sia in termini di pubblico, sia 
dal punto di vista dell’attenzione da parte della nascente critica. Grazie a questo varietà, la sua 
iniziale e parallela carriera cinematografica permette a Tognazzi di capitalizzare la sua 
immediata popolarità partecipando a una numerosa serie di film comici, prevalentemente di 
taglio farsesco, che ne consolidano ulteriormente l’immagine, collocandolo tra gli attori di primo 
piano della commedia all’italiana, ma dall’altra parte lo ingessano negli stereotipi delle 
macchiette comiche. Tognazzi medita di dare una svolta alla propria carriera, rinnovando la 
propria immagine e il primo tentativo in questa direzione è rappresentato da Il federale, con la 
regia di Luciano Salce, nel 1961, film a proposito del quale l’attore ricorderà diversi anni dopo in 
un’intervista che rilascia all’Europeo il 15 novembre 1973  
Sino ad allora io ero stato soprattutto un comico... Avevo debuttato come comico ai 
tempi in cui imperavano Totò, i De Rege, Fanfulla, Rascel e Chiari... Chiari era giovane, 
un bel giovane... Anch'io ero giovane, neppure male... Quindi ero parso sulla scia di 
Chiari... È con "Il federale" che qualcuno si è convinto che potevo essere realmente un 
attore, ovvero un comico nel vero senso della parola...(80) 
 
La marcia su Roma del 1962, per la regia di Dino Risi, in coppia con Vittorio Gasmann, 
prosegue questo filone, sempre nel solco della commedia all’italiana, ma volto a delineare dei 
profili di personaggi più realistici, dove la parte macchiettistica è relegata in secondo piano; allo 
stesso modo, il già ricordato Liolà (1963), per la regia di Alessandro Blasetti, porta a un 
confronto con il testo di Luigi Pirandello. La scelta dunque di portare sullo schermo La vita 
agra di Bianciardi nel 1964 si muove in questa direzione, scegliendo ora un romanzo 
contemporaneo di grande successo che sfiora tematiche complesse. Tognazzi propone ancora 
Giovanna Ralli, stessa co-protagonista di Liolà.  Nel filmato del 1964 dal titolo Sul set de La vita 
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 agra (provenienza archivi RAI), al giornalista che chiede esplicitamente a Tognazzi: “Tognazzi, 
negli ultimi tempi si è rivolto a personaggi letterari, da Liolà a La vita Agra, questo sta a 
significare che è alla ricerca di personaggi che abbiano una maggiore nobiltà rispetto ai 
precedenti?”, l’attore risponde: “[…] Per quanto riguarda La vita agra, io ho letto il romanzo e 
nel personaggio ho identificato molte cose di me, di me stesso. Mi è piaciuto molto; allora ho 
proposto al nostro produttore Krisman di comprare l’opera di Bianciardi, lui l’ha comprata e 
adesso stiamo facendo il film […]” Carlo Lizzani, nella sua intervista, conferma questo forte 
interesse per il romanzo di Bianciardi e racconta come Tognazzi fosse molto coinvolto nella 
realizzazione del film, partecipando addirittura ad alcune sedute di sceneggiatura, 
rappresentando alcuni monologhi del libro prima ancora che venissero inseriti nella 
sceneggiatura per valutarne l’efficacia: siamo di fronte dunque a un importante sforzo di 
immedesimazione nella vicenda e di identificazione con il protagonista, che confermano 
certamente quanto siamo andati ricostruendo rispetto al significato che questo adattamento 
cinematografico aveva nell’evoluzione artistica da parte dell’attore cremonese, oltre a far 
intendere che la lettura del libro, la capacità narrativa ed espressiva di Bianciardi avevano 
colpito nel segno. 
 
4.2 La travagliata vicenda dell’adattamento dal libro al film 
A causa del lungo periodo di tempo che intercorse tra l’approvazione della sceneggiatura e 
l’effettivo avvio della produzione, il coinvolgimento e la partecipazione di Bianciardi alla 
lavorazione del film furono intensi e si protrassero per un certo tempo. Il grossetano Bianciardi 
e il romano Carlo Lizzani condividevano infatti un terreno comune, rappresentato dai ricordi, 
sul quale potere confrontarsi per dare sostanza e concretezza di vita vissuta al film. Anche 
Lizzani, come Bianciardi, aveva vissuto a Milano, addirittura in due periodi diversi della sua vita: 
la prima volta, nel 1945 in veste di giornalista di “Film d’oggi” e “La settimana”, la seconda nel 
1955 per dirigere il film Lo svitato, interpretato da Dario Fo. Inoltre, Carlo Lizzani aveva iniziato 
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 la sua carriera nell’ambito cinematografico come giornalista e critico, poi sceneggiatore, aiuto 
regista e autore di documentari, arrivando infine alla regia, e aveva dato alle stampe una Storia 
del cinema italiano nel 1953 di rilievo: vi era dunque quindi una affinità intellettuale con il 
cinefilo Bianciardi anche da questo punto di vista. Esisteva già una prima stesura della 
sceneggiatura, realizzata da Sergio Amidei e Luciano Vincenzoni, a cui mancava un rigoroso 
arco narrativo, come ricorda Lizzani, difficoltà non semplice da superare data la struttura 
intrinseca de La vita agra. Si tratta della parte saggistica e antiromanzesca del libro, 
l’abbondanza dei monologhi e le innumerevoli divagazioni a costituire l’intralcio principale da 
superare per gli sceneggiatori, la massa di resistenza con cui fare i conti, senza tradire o 
snaturare le necessità intrinseche del mezzo filmico. Un’altra difficoltà incontrata dagli 
sceneggiatori è data dall’aspetto linguistico del romanzo, molto difficilmente traducibile in 
immagini. A questo proposito è molto significativo quanto Lizzani rammenta sul tema: la 
produzione era particolarmente contraria all’utilizzo di forme sperimentali, perché il ricorso a 
tecniche cinematografiche non di tipo tradizionale esponevano ovviamente al rischio che le 
scelte non convergessero con il gusto del pubblico. 
Questo aspetto, oltre a ribadire una volta di più la complessità della tessitura letteraria 
del romanzo, è un elemento interesante per riflettere sulla ineliminabile diversità espressiva e 
formale di film e letteratura (romanzo): è chiaro che la traducibilità nel linguaggio audio-visivo 
del cinema di una trama romanzesca è in funzione della rilevanza che ha il plot narrativo e della 
dinamica del suo svolgimento all’interno del testo letterario. La narratività, l’arte del racconto di 
vicende interpretate da personaggi e disposte in una sintassi cronologica e spaziale anche non 
lineare può essere tradotta con buona approssimazione sullo schermo -ricorrendo per esempio 
alla scenografia, fotografia e cura delle locations per gli aspetti ambientali, a montaggio 
incrociato, flashback e flashforward per quelli di deviazione dall’ordine lineare cronologico 
dell’intreccio-, mentre il lingaggio filmico sconta il rischio dell’opacità nel momento in cui deve 
affrontare il piano dell’introspezione, della psicologia e, soprattutto, quando viene chiamato a 
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 confrontarsi con gli aspetti discorsivi e ideologici del romanzo. A maggior ragione ciò nel caso de 
La vita agra, dove le digressioni e divagazioni sono parte costitutiva del testo e, soprattutto, non 
sono affidate né alle parole di diversi personaggi, né sono per così dire pronunciate in scena dal 
protagonista, ma appartengono a quella larga fetta metaletteraria e saggistica della scrittura 
testuale, che non si situa né temporalmente né geograficamente in nessun luogo, se non in 
mente auctori, e sulla pagina del libro. 
 Nel servizio televisivo “Cinema d’oggi” del 1964 proveniente dagli archivi RAI Luciano 
Bianciardi afferma che: “Letteratura e cinema non sono né antagonisti né subordinati. Sono 
diversi, questo sì. La letteratura ha un suo linguaggio, il cinema ha un linguaggio diverso”. E 
infatti, e non a caso, Bianciardi sceglie e pacificamente accetta il ruolo di consulente e, per 
quanto partecipi attivamente alla preparazione del film per precisa volontà del regista Lizzani, 
questo atteggiamento dello scrittore toscano potrebbe risultare per certi versi sorprendente nel 
suo essere remissivo, mai invadente, autovolontariamente collocatosi nel ruolo di semplice 
consulente, fino ad affermare con affabile understantement e connaturata, irrinunciabile ironia 
toscana: “perché credo di essere il maggior esperto nel mondo di ‘vita agra’’(sempre nel già 
citato filmato/intervista RAI sul film, sul quale ha giustamente richiamato l’attenzione degli 
studiosi Francesco Falaschi in: Bianciardi e il cinema, in Scrittori e cinema tra gli anni ’50 e ’60. 
Atti del convegno di studi promosso dalla Fondazione Luciano Bianciardi, Grosseto, 27-28 
ottobre 1995. Ma se riflettiamo con attenzione sulla formazione culturale di Bianciardi, sulle 
vicende (su cui basti il richiamo al mio capitolo I di questo lavoro) del suo apprendistato 
cinematografico in Maremma, ci renderemo meglio conto di come questa posizione rispecchi la 
competenza e amore che il nostro sempre ebbe e manifestò per il cinema e, correlata a questo, la 
precisa sua consapevolezza culturale della diversità intrinseca esistente fra i due linguaggi, 
quello letterario e quello filmico. Se guardata da questa prospettiva, la posizione 
apparentemente defilata di Bianciardi rispetto alla lavorazione del film risulta ancora più 
preziosa ai nostri occhi: in Bianciardi la coscienza che il cinema abbia un linguaggio, una logica 
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 argomentativa e comunicativa e un pubblico differenti da quello letterario è una posizione 
originale, fortemente indipendente rispetto allo stesso contesto culturale del tempo, che ci 
permette ancora una volta di apprezzare la lucidità del suo sguardo, la sua capacità di 
comprendere i diversi linguaggi della nascente società massmediatica degli anni ’50, al di fuori 
di ogni altezzosità magistrale del ‘letterato’ tronfio di una presunta superiorità culturale del 
proprio codice espressivo letterario, al paragone della popolarità e facilità (ovviamente sempre 
presunte) del linguaggio cinematografico e audiovisivo in genere, tanto fortunati e apprezzati 
dalle masse. Solo pochi intellettuali a quel tempo potevano vantare una tale lungimiranza, 
potremmo fare il nome di Umberto Eco e di Gillo Dorfles, attenti ai fenomeni culturali e 
comunicativi di massa, ma pochi altri nomi sarebbero apparentabili. La conferma che 
l’atteggiamento defilato dello scrittore non sia affatto disinteresse o disimpegno la evinciamo da 
un episodio apparentemente marginale: Bianciardi s’impose al regista soltanto perché venisse 
mantenuto l’episodio della pelota basca, uno sport che lui stesso amava e che andava a vedere 
qualche sera in compagnia di Maria Jatosti e che, in un’intervista televisiva a Carlo Mazzarella, 
definiva “l’azzardo dei poveri”. Episodio marginale senz’altro, ma non banale se riflettiamo che 
nella pelota ritroviamo fusi due aspetti che sappiamo rilevanti nel romanzo, vale a dire la 
componente autobiografica e la solidarietà con le classi meno abbienti, potremmo dire con i 
‘vinti’ di verghiana memoria, ricordando il debito esplicitamente espresso dallo scrittore verso 









 4.3 La trama del film  
Arrivo ora al confronto romanzo-libro, tenendo presente per prima cosa il come il cinema, 
seguendo il filo della narrazione attraverso le immagini, abbia bisogno da un lato di sintetizzare, 
concentrare le situazioni che nell’economia del romanzo sono invece dilatate, dall’altro di dare 
alla narrazione uno sviluppo più dinamico rispetto al libro, lavorando quindi per condensazione 
e compressione e per velocizzazione del dipanarsi degli avvenimenti e delle sequenze narrative 
nel passaggio dal testo verbale a quello audiovisivo. 
Oltre a questi aspetti di carattere più generale, ve ne sono però altri relativi al rapporto tra La 
vita agra romanzo di Luciano Bianciardi e La vita agra film di Carlo Lizzani e, a questo 
proposito, richiamo quanto è già stato ben osservato da Cristina Bragaglia nel suo saggio Lo 
scrittore e il cinema. La studiosa osserva che Lizzani, nel tentativo di riprodurre l’andamento 
delle pagine di Bianciardi, giustappone spesso episodi ed inserisce digressioni (118) e, così 
facendo, inevitabilmente il film diventa altro rispetto al romanzo, si normalizza perdendo di 
complessità, fino a giungere a quel finale moralizzante di cui nel libro non vi è traccia. A queste 
osservazioni della Bragaglia aggiungo un altro dato importante, vale a dire come il film sacrifichi 
ed elimini alcune parti del romanzo, principalmente quelle derivanti dalla sua struttura 
anarchica e antinarrativa, oltre che quelle ideologicamente più scomode. La trama del film si 
dipana, ripercorrendo il nascere della storia sentimentale tra Luciano e Anna, sullo sfondo 
dell’episodio che è il motore scatenante del trasferimento di Luciano Bianchi da Guastalla, una 
cittadina dell’Emilia, a Milano. 
Per spiegare la spiazzante sostituzione di una tranquilla cittadina emiliana alla Toscana, terra 
nativa di Bianciardi, così fortemente implicata nella lingua, nella biografia e nella narrazione del 
libro, occorre ricorrere alla testimonianza del regista. Carlo Lizzani racconta che la scelta di 
spostare la città di provenienza del protagonista de La vita agra dalla maremmana Grosseto alla 
padana Guastalla risiede in un duplice ordine di motivi: il primo è di natura puramente 
economica. La vita agra era certamente un film ambizioso, ma non per questo la sua 
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 realizzazione fu esente da imprevisti, problemi e difficoltà: uno degli ostacoli più consistenti fu il 
mancato stanziamento di un grosso finanziamento inizialmente previsto, che costrinse la 
produzione a doversi accontentare di una somma più limitata e soprattutto erogata con cadenza 
settimanale al personale coinvolto nella lavorazione, il che determinava un’incertezza e un  
rischio non privi di conseguenze nello svolgimento della lavorazone. Fu questa la principale 
causa della scelta di una città più vicina a Milano di Grosseto, quindi più facilmente 
raggiungibile e a un costo inferiore di trasferta. Il secondo motivo è di carattere legale. Il libro 
rievoca persone e fatti realmente accaduti che potevano avere reazioni segnatamente negative 
rispetto al film, come del resto ne ebbero in precedenza riguardo all’uscita del libro, come nel 
caso di Otello Tacconi, che voglio ricordare brevemente: Otello Tacconi era uno ‘stradino’ 
maremmano a cui  il libro La vita agra non piacque. Tacconi querelò Bianciardi per 
diffamazione, per aver scritto che la Montecatini lo licenziò in seguito a un suo comizio di accusa 
contro i metodi della società. Bianciardi scrive in una lettera a Mario Terrosi del 1963: “A 
Tacconi Otello, mettendogli il nome vero, credevo di fare un onore, e invece tu hai visto che 
roba”. (18) Poco dopo Tacconi muore di crepacuore ma la causa va comunque avanti. Bianciardi 
scrive ancora a Terrosi: “...è un avvilimento comparire davanti ai giudici e sentirsi chiedere se è 
vero che volevo far saltare il palazzo della Montecatini per ordine di quel poveraccio... spiegargli 
che l'esplosione del palazzo della Montecatini era un'immagine letteraria, che nel romanzo 
Tacconi era un eroe...” (19). 
Bianciardi viene assolto con formula piena, perché il fatto non costituisce reato. In virtù di 
queste ragioni lo spostamento da Grosseto a Guastalla, fu legittimato e autorizzato da Bianciardi, 
come ricorda Lizzani stesso (179) e anche la decisione di far diventare il Tacconi Otello del 
romanzo, Fornaciari Libero nel film, interpretato dal bravissimo Giampiero Albertini. Questo 
personaggio viene così introdotto nel film come Fornaciari Libero, con cioè l’anticipazione del 
cognome al nome per rispettare la precisa scelta di Luciano Bianciardi che nel libro lo presenta 
esattamente allo stesso modo anteponendone il cognome al nome, cesellando il personaggio 
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 realmente esistito dell’appena citato Tacconi Otello che per evitare ulteriori gravi questioni legali, 
è stato modificato in Fornaciari Libero.  
La trama del film può essere facilmente sintetizzata, dal momento che segue abbastanza 
fedelmente il romanzo: un intellettuale di provincia decide di vendicare la strage di 43 minatori 
morti a causa dello scoppio di una miniera, strage causata dalle condizioni di lavoro non a 
norma di legge in termini di sicurezza sul lavoro, e per questo motivo si trasferisce a Milano, per 
‘colpire al cuore’ l’azienda chimica che è responsabile del crollo della miniera, con l’intento di 
piazzare una bomba nella sede centrale della ditta. Ma dopo questo iniziale istinto di vendetta e 
di rivolta verso il sistema produttivo stesso e la sua logica di cui la grande azienda è espressione, 
il protagonista viene a poco a poco assorbito dalla società milanese.  
Il film -come si vedrà meglio nel paragrafo successivo- inizia con Luciano Bianchi (Ugo Tognazzi) 
chesi reca al binario della stazione dal quale sta per partire il treno che porterà Anna a Roma, 
nel tentativo di trattenerla e farla restare con lui, ma questo tentativo risulta vano, Anna parte e 
Luciano, dando così inizio alla narrazione, rievoca il momento in cui si sono conosciuti.  
E’ da considerare la scelta narrativa adottata da Lizzani in questo incipit del film, per cercare di 
rendere l’originalità stilistica del libro, che si apre con la lunga divagazione su cui mi sono già 
soffermata, legata alla genesi del toponimo di Brera. Nel film il regista decide di non scegliere un 
inizio così spiazzante e inusuale per il pubblico e ricorre a un espediente narrativo molto 
utilizzato, vale a dire l’inizio dalla ‘fine’ e cioè dalla separazione di Anna, che parte, 
abbandonando Luciano. Questi, alla stazione, fissa la macchina da presa e, in prima persona, 
rispettando così il punto di vista narrativo dominante nel romanzo condotto dal personaggio che 
dice io, comincia a spiegare agli spettatori la storia a cui stanno per assistere, mentre sullo 
sfondo il treno diretto a Roma con un movimento lento si allontana. 
La scena successiva ci mostra il modo in cui avviene l’incontro tra Anna e Luciano, durante una 
manifestazione in piazza Duomo; da questo fortuito incontro e dalla scoperta di una comune 
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 passione politica i due diventano intimi e Luciano invita Anna ad andare a vivere con lui nella 
sua stanza, che prima condivideva con l’amico Carlone-nella pensione De Sio. 
Da qui la trama si dipana abbastanza fedelmente al romanzo e Luciano rivela i propositi 
dinamitardi ad Anna, che non li condivide, contrapponendogli le argomentazioni di carattere 
politico ideologico che nel romanzo erano invece affidate alla figura della vedova Viganò. 
Luciano in cerca di lavoro si reca all’azienda Galfa, la sede in cui lavora l’impegnatissimo 
presidente, e qui vi è un’interessante scena grottesca, una riuscita innovazione di Lizzani e degli 
sceneggiatori, che la costruiscono a partire da spunti e tematiche sviluppate altrove e 
diversamente nel romanzo (si pensi alla descrizione della burocrazia sia alla biblioteca di Brera 
che nelle sedi del partito, quando il protagonista vorrebbe prendere la tessera). Alla Galfa 
Luciano viene fatto accomodare in una sala in cui c’è un monitor e attraverso questo una signora 
gli fornisce delle indicazioni, affinché lui compili debitamente un documento che sveli il motivo 
per cui vuole parlare con il presidente: si tratta di un’efficace visualizzazione della 
spersonalizzazone e alienazione del mondo lavorativo vigente alla Galfa, che si riflette sui 
comportamenti e modi di essere delle persone che vi lavorano. Il film indugia con abilità nella 
descrizione dell’impatto del protagonista con la realtà della metropoli, mostrando la dura realtà 
del quotidiano: l’incombere del traffico, la spersonalizzazione dell’individuo ridotto a pedone e 
mero ingranaggio all’interno della folla e con essa trascinato, la pervasiva presenza dei lavori 
stradali e della costruzione di nuovi edifici che stanno trasformando il volto di Milano, l’asprezza 
dei rapporti interpersonali. Anche la rappresentazione dell’angustia soffocante e della povertà 
degli ambienti iniziali, dalla pensione in cui Luciano e Anna vivono, alla latteria/trattoria in cui 
si recano a pranzo e cena, è efficace, girata con disinvoltura e perfettamente funzionale alla resa 
del disagio dei protagonisti. 
Intanto la storia con Anna si avvia verso la piena maturazione, e noi scopriamo che 
Luciano riceve una lettera alla pensione De Sio da sua moglie Mara, che lo informa e lo tedia con 
le sue angustie e miserie quotidiane, rappresentate principalmente dal bisogno di soldi per 
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 comprare le medicine per il loro bimbo e dalla lontananza del marito. Con un’altra differenza 
rispetto al romanzo, la moglie Mara verrà a trovarlo alla pensione facendogli una sorpresa, ma 
non scoprirà la relazione con Anna.  
Il tema coniugale e dell’infedeltà del protagonista è certo un aspetto importante nel 
romanzo e tale viene  mantenuto anche nel film, dove per esempio si riporta il famoso monologo 
sull’alienazione e la sessualità: si tratta di una scelta interessante e di rilievo del regista, 
trattandosi di una di quelle parti saggistiche del libro più problematiche da essere 
transcodificate. È da apprezzare la scelta del montatore Fraticelli, che decide di ricorrere al 
montaggio incrociato per questo monologo, che si svolge di notte, al tavolo del locale 
frequentato dai suoi amici, accostando sequenze delle ore diurne, in cui il protagonista è chiuso 
nel torracchione. Il film prosegue mantenendosi aderente al romanzo nella ricostruzione del 
rapporto sentimentale Anna/Luciano e dell’attività di operatore culturale e traduttore di questi: 
Anna che vive con lui e lo aiuta a fare le traduzioni e a batterle a macchina. Dopo le prime 
traduzioni i nostri si spostano nell’appartamento di una coppia di svizzeri che affitta loro una 
camera, imponendogli maniacali regole di convivenza da rispettare (altra analogia con il libro).  
Nel corso del film Luciano, dopo avere partecipato a incontri e serate culturali presso la sede del 
partito per volere di Anna, viene assunto dalla Galfa e finisce così per lavorare come persuasore 
occulto40 (pubblicitario) per la stessa azienda che vorrebbe far esplodere all’inizio del film: ecco 
una delle differenze fondamentali rispetto al romanzo bianciardiano, su cui ritornerò tra poco. 
Quel che è rilevante notare è che succede la cosa peggiore, dal punto di vista degli iniziali 
propositi del protagonista: Luciano Bianchi si integra nel sistema, lavorativamente ed 
esistenzialmente. Infatti, subito dopo essere stato assunto e avere intrapreso una carriera 
lavorativa che si rivela fin da subito interessante oltre che remunerativa, Luciano fa capire ad 
Anna che è meglio separarsi, (in modo che lui possa ritornare con sua moglie): il film non vuole 
40 Il termine, oggi desueto, era in voga nel periodo e risaliva al fortunato libro del giornalista e 
sociologo americano Vance Packard dedicato all’industria pubblicitaria, The Hidden Persuaders, 
1957, tradotto in italiano nel 1958 da Carlo Fruttero per l’editore Einaudi. 
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 lasciare lo spettatore nell’incertezza e nell’apertura del romanzo, che, ricordiamo, si chiude con 
l’addormentarsi del protagonista, tuttora traduttore free lance impegnato nella sua relazione 
extraconiugale con Anna. Nel film la figura di Libero Fornaciari trascrive quella di Otello 
Tacconi del romanzo: è un minatore coinvolto nella catastrofe della miniera che salva la vita ma 
rimane offeso, claudicante ad una gamba, e che lo chiama puntualmente al telefono perché vuole 
notizie riguardo alla ‘missione’. Luciano all’inizio gli aveva infatti detto, partendo per la 
metropoli, che ’ci avrebbe pensato lui’, ma alla fine suo malgrado si è integrato (in analogia a 
quanto accade nel romanzo), i suoi bisogni crescenti sono appagati dal consumismo e dalla 
brillante carriera (diversamente dal romanzo). E la scena finale merita di essere guardata con 
una certa attenzione: Libero Fornciari è a casa di Luciano, è arrivato accompagnando sua moglie 
e il bimbo, e quando si incontrano la scena è colma di tensione, perché il protagonista teme i 
rimproveri del vecchio amico, ma questi, aprendo la valigia, non ne trae che il dono di due 
fagiani da cucinare. La tensione si diluisce, ma la battuta in soliloquio di Luciano, che chiude il 
film appena prima del comparire della parola FINE, va letta con attenzione nella sceneggiatura  
Voce fuoricampo di Luciano: «Lo so, lo so, caro Libero, che cosa pensi, ma tanto non 
sarebbe servito a niente, sai.» Luciano si avvicina alla finestra e guarda fuori. «Nessuno 
ci avrebbe capito, perché troppi ancora credono ai miracoli. La verità è che l’unico vero 
miracolo economico…» intanto si vede Mara che apparecchia la tavola insieme a Vittorio 
«…lo fece quello che moltiplicò pani e pesci e diede da mangiare alla gente gratis in 
allegria.» 
 
Un finale decisamente agro. (37) 
 
4.4. L’analisi del film 
Accingendomi ad analizzare il film dal punto di vista linguistico e stilistico, voglio brevemente 
ragguagliare sul quadro teorico-critico che ha ispirato la mia ricerca: il libro di riferimento che 
ho tenuto in considerazione principalmente è il classico e fortunato Manuale del film di Gianni 
Rondolino e Dario Tomasi, un libro che ha il merito di unire un solido impianto filologico a 
un’attenzione per differenti prospettive critiche sul testo filmico, nella convinzione -che 
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 condivido in toto- che “non esiste un metodo universale di analisi del film”41. Certamente le 
analisi del film si sono sviluppate fondamentalmente a partire dalla seconda metà degli anni 
sessanta profondamente influenzate dai modelli dello strutturalismo e “in un rapido volgere di 
tempo, si sono aperte anche ad altri campi e discipline, teorie e metodologie: dalla semiotica alla 
narratologia, dalle teorie letterarie a quelle artistiche”42. Questo spiega, come si renderà 
evidente dal mio discorso, una certa analogia di procedimenti critici ed esegetici tra l’analisi del 
testo letterario e quella del testo filmico, due forme testuali caratterizzate in modo strutturante 
dalla dimensione narrativa, tanto è vero che l’approccio di carattere narratologico viene 
largamente utilizzato dai rispettivi studiosi.  
Terrò inoltre presenti anche le due importanti monografie di Jacques Aumont con Michel 
Marie43 e Francesco Casetti con Federico Di Chio44, due tentativi di dare sistematicità all’analisi 
del film, con una prospettiva ermeneutica fondamentalmente convergente. 
Mi pare utile richiamare un’ultima, fine notazione di Rondolino: “La coscienza dell’utopia 
dell’analisi esaustiva ha finito col privilegiare l’analisi del frammento che, rispetto a quella del 
film intero, consente ovviamente una maggiore precisione nei dettagli.”45 Ovviamente l’analisi 
del frammento sarà tanto più significativa e capace di gettare luce sulla totalità del film e sulla 
sua struttura e significato, quanto più oculata sarà la scelta della sequenza da parte dell’esegeta. 
Una qualsiasi analisi non può non partire dall’incipit del testo, che ha “un ruolo chiave” in 
quanto “l’esordio di un testo narrativo è tendenzialmente un segmento caratterizzato da un’alta 
concentrazione significante, e di conseguenza, di significato, un momento forte nel suo disporre 
sulla scacchiera i pezzi che verranno poi fatti interagire fra loro nel corso dello sviluppo del 
racconto.” 
41 Gianni Rondolino - Dario Tomasi, Manuale del film. Linguaggio, racconto, analisi, Utet, Torino 2011, p. 266. 
42 Gianni Rondolino - Dario Tomasi, Manuale del film. Linguaggio, racconto, analisi, Utet, Torino 2011, pp. 265-266 
passim. 
43 Jacques Aumont - Michel Marie, L’analyse des films, Armand Colin, Paris 2004 (ne è appena uscita la terza 
edizione, Armand Colin, Paris 2015). 
44 Francesco Casetti - Federico Di Chio, Analisi del film, Bompiani, Milano 1990. 
45 Gianni Rondolino - Dario Tomasi, Manuale del film. Linguaggio, racconto, analisi, Utet, Torino 2011, p. 269. 
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  La prima scena del film è ambientata alla stazione centrale di Milano (Interno) ed è 
ripresa da una macchina da presa (d’ora in poi mdp) fissa: è un tipico piano di ambientazione46, 
che ha un compito eminentemente descrittivo. Il piano47 che ci viene mostrato nell’inquadratura 
è infatti ripreso in campo medio e ci mostra il comparire di Luciano (Ugo Tognazzi), che entra in 
campo mentre sale le scale mobili e si avvia verso il binario.Vi è un brusio di fondo e la voce 
fuori campo, con marcata cadenza milanese, avverte per due volte: “Treno rapido per Bologna, 
Firenze e Roma è in partenza dal marciapiede 7”. Questa prima inquadratura descrive ed evoca 
l’ambientazione della storia a Milano sia iconicamente, mostrandoci l’interno della stazione, sia 
linguisticamente, dato che la prima voce che lo spettatore sente nel film è connotata 
regionalmente.  
La seconda scena del film è invece ambientata in esterno, al vagone ferroviario ed è retta dalla 
logica di ripresa del campo / controcampo, vale a dire uno dei procedimenti di montaggio più 
famosi e diffusi del linguaggio filmico. Anna è già sul treno e guarda dal finestrino: è ripresa in 
primo piano, vista attraverso l’interposizione del vetro sporco dello scompartimento, mentre c’è 
una musica di sottofondo appena venata di malinconia: il suo sguardo e la sua espressione sono 
di tristezza, la mdp indugia sul suo volto e poi segue un movimento verso il basso del suo 
sguardo, su cui si innestra il controcampo che ci mostra Luciano sul marciapiede, in basso 
rispetto alla posizione elevata della donna sul treno, che la osserva e le parla. L’alternanza di 
campo / controcampo col ritorno delle medesime inquadrature, che mostrano il dialogo tra i due, 
anzi il monologo del protagonista, visto che a parlare è solo Luciano (e le sue parole non sono 
percepite dallo spettatore, che può solo intuirle leggendole dal labiale), si ripete per tre volte con 
un ritmo accelerato: il primo campo sul volto di Anna dura infatti circa sei secondi, che servono 
46 Gianni Rondolino - Dario Tomasi, Manuale del film. Linguaggio, racconto, analisi, Utet, Torino 2011, p. 149: non 
rimanderemo ogni volta a luoghi precisi del manuale, salvo per casi particolari, visto che è il testo di analisi filmica 
su cui ci stiamo prevalentemente basando.  
47 Qui richiamiamo una precisazione terminologica di Rondolino e Tomasi (p. 49) a nostro avviso di non trascurabile 
importanza: “… correttamente, si dovrebbe intendere con inquadratura il fatto che l’immagine cinematografica è 
racchiusa da una cornice che inquadra una porzione di spazio e con piano la porzione di spazio inquadrata.” 
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 allo spettatore a entrare nello stato d’animo del personaggio, aiutato anche dalla nudità del 
piano, dove compare la parete esterna del vagone e il volto della donna e non si percepisce quasi 
nulla dell’interno dello scompartimento, mentre gli altri due campi sono di una durata di circa 
due secondi e mezzo ciascuno. Questo ritmo visivo di alternanza delle inquadrature annuncia ed 
esprime dal punto di vista del montaggio l’imminente partenza del treno e della donna. Questo 
montaggio esprime anche, con evidenza e immediatezza, la conclamata separazione tra i due 
personaggi: la dialettica oppositiva delle inquadrature è infatti efficace espressione formale della 
lontananza che si è dipanata nella fabula sul piano diegetico48: Anna è sul treno, Luciano giù sul 
marciapiede, Anna è in alto, Luciano in basso, il volto di Anna nell’inquadratura parla del suo 
isolamento dal contesto e del suo essere concentrata su di sé, Luciano è invece in relazione visiva 
con la folla di persone che sono sulle banchine alle sue spalle, è immerso in quel brulicare di 
gente, ne è parte e infatti osserva attraverso il vetro, che si fa concreto oggetto di separazione 
fisica e visiva tra i due, lei che se ne va. 
Finora ho esaminato le inquadrature di questa prima scena di esordio dal punto di vista della 
loro funzione narrativa e formale, vedendo la solidarietà profonda tra gli aspetti visivi e quelli 
del significato narrativo, ma non ho approfondito la loro funzione rispetto all’istanza narrativa. 
La domanda che possiamo porci è: qual è il punto di vista delle inquadrature di campo e 
controcampo su cui ci stiamo concentrando? I controcampi di Luciano sono delle soggettive dal 
punto di vista Anna e questo è un dato coerente con quanto abbiamo visto sulla logica di 
costruzione formale di queste inquadrature, con la separatezza che indicano tra i due; ma questa 
reciprocità non si dà per i campi che ci mostrano Anna: le inquadrature sono infatti riprese da 
una mdp quasi alla stessa altezza del suo viso, dunque incompatibili con la posizione di Luciano, 
situato come sappiamo in basso sulla banchina. Queste inquadrature sono dei piani anonimi (o 
nobody shot) che non adempiono semplicemente a un’esigenza di chiarezza narrativa, ma sono 
48 Lontananza che lo spettatore potrà seguire nella sua genesi successivamente, nel corso dell’intreccio 
della narrazione, mentre, come già detto nel paragrafo precedente, il film inizia dalla fine della propria 
storia.   
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 connotate dall’impronta dell’istanza narrante e hanno lo scopo di mettere in una relazione 
emotivamente intensa lo spettatore con il personaggio di Anna, facendolo partecipare alla 
lettura e all’interazione del suo volto, specchio dei suoi sentimenti e turbamenti. 
Nell’inquadratura successiva, vediamo con una ripresa in campo medio non focalizzata su alcun 
personaggio Luciano di spalle, che riceve un colpo in testa da un ritardatario che si precipita a 
consegnare una valigia attravero un finestrino del treno in partenza: questo espediente comico 
ha lo scopo di dissipare la tensione emotiva iniziale e di preparare lo spettatore alla sequenza 
successiva. La mdp si allarga ruotando verso destra per seguire il movimento di Luciano, che si 
allontana dai binari e procede in mezzo al tumulto della folla fissando la camera e iniziando a 
parlare: la mdp lo riprende con un primo piano, utilizzando una carrellata a precedere che da un 
lato garantisce leggibilità e chiarezza della ripresa, dall’altro facilita ora un procedimento di 
immedesimazione dello spettatore nel personaggio narrante. Luciano parte con la battuta Che 
botta, ragazzi…” , cominciando a spiegare agli spettatori la storia a cui stanno per assistere: “No, 
dico, che botta quando dopo un anno insieme, improvvisamente lei se ne va. E ci vuole proprio 
il saluto al treno, gli addii per rendersi conto di certe cose.”, mentre sullo sfondo il treno diretto 
a Roma lentamente si allontana. Questa nuova scena è molto importante, perché da questo 
momento noi assisteremo a una narrazione filmica condotta sempre dal punto di vista narrativo 
di Luciano, il personaggio che dice io, il protagonista della storia, esattamente come accade nel 
romanzo bianciardiano, ma è fondamentale vedere come l’incipit del film di Lizzani si sia 
allontanato, proprio in un luogo forte del testo come è l’esordio, da questa scelta stilistica e 
strutturale fondante di Bianciardi perché, come abbiamo visto, la prima immedesimazione che 
chiede al suo spettatore è con Anna. E infatti, mentre Luciano racconta in prima persona la 
storia, lo spettatore viene messo a parte del ben diverso sentimento del protagonista e ne coglie 
immediatamente il cinismo soddisfatto con cui in fondo saluta questa fine della relazione:  
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 Eh sì, perché magari negli ultimi tre mesi l’idea del “Cosa farà? Se ne andrà, non se ne andrà? 
Mah, magari…” te la devi persino coccolare. Poi, improvvisamente… Tac!»49 
 
Per cui, col movimento di macchina successivo, mentre Luciano si sofferma davanti al 
transatlantico in miniatura nella sala della stazione e scorrono i titoli di testa, lo spettatore può 
legittimamente accogliere con un certo scetticismo l’espressione ora malinconica del 
protagonista che si appresta a raccontare la storia, introdotta da un’elegante dissolvenza 
incrociata che stempera il transatlantico nell’acqua di una vasca da bagno in cui Luciano sta 
facendo il bagno in un bagno pubblico, all’uscita del quale incontrerà Anna, dando così inizio e 
alla loro relazione e alla narrazione. 
La decisione di Lizzani di avviare il film a partire dalla storia d’amore tra Luciano e Anna indica 
uno dei punti cruciali di divaricazione rispetto al romanzo: Lizzani porta in primo piano la storia 
sentimentale, racconta come abbiamo già detto una rottura tra i due assente dal romanzo, 
scegliendo una soluzione -adulterio, rottura della relazione adulterina, ritorno alla famiglia di 
origine- che colloca il film all’interno dei generi più rassicuranti e popolari, con una trama che 
strizza l’occhio sia alla commedia all’italiana, sia al melò borghese, stemperato dall’ironia e 
deprivato dal calore sentimentale degli anni ’50. 
E’ a mio avviso una spia interessante di come Lizzani si sia reso conto di questo aspetto e abbia 
cercato di negarlo, rivendicando dunque originalità al proprio film e aderenza al testo di 
Bianciardi, è data dalle scene 28 e 29, nelle quali, esaurito il racconto dell’incontro con Anna, 
con una bella dissolvenza incrociata, speculare a quella di avvio della sequenza, si passa dal bel 
volto fermo e affascinante di Anna al modellino del transatlantico della stazione e al volto, visto 
attraverso il diaframma del vetro, di Luciano, che riprende a parlare direttamente in prima 
persona: 
[…] c’è rimasta un anno. Ed ora è partita. E sta per arrivare mia moglie.» Si 
allontana e va verso il tabellone degli orari. «E io non sono per niente contento. E 
49 Luciano Bianciardi, La vita agra. Sceneggiatura, Sc. 4  
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 voi neppure perché già pensate al solito triangolo: moglie, marito e amante. E 
invece questa…» 
 
Sc. 29 – Marciapiede della Stazione Centrale - Esterno 
Luciano cammina lungo il marciapiede: «Questa è una storia social-psicologica 
sull’integrazione. Post miracolistica.» 
 
A me pare di poter dire, su questo passaggio: excusatio non petita est confessio manifesta. 
Alcune scene della parte centrale del film, dedicate alla descrizione del primo lavoro di Luciano 
nella CIS, mi sembrano particolarmente significative, mi riferisco alle sequenze delle scene 72 e 
73. Sul finire della prima Luciano ha appena conosciuto la vedova Viganò50, con cui dovrà 
collaborare alla rivista interna della CIS, e lei, spiegandogli i meccanismi lavorativi e la 
sostanziale inutilità del loro lavoro, conclude dicendogli: 
[…] dottor Bianchi, se vorrà rimanere, dovrà fare molta polvere, sa?, una nuvola di 
polvere e nascondercisi dentro.» 
 
E la scena successiva si avvia a partire dalla voce fuori campo di Luciano che dice: 
Aveva ragione la vedova Viganò. 
La mdp riprende con un campo medio in oggettiva una stanza dove un uomo si sta sedendo a 
una scrivania su cui campeggiano ben cinque telefoni, mentre è affiancato sulla sua sinistra da 
una bassa segretaria che ascoltandolo prende appunti, poi entra da destra una segretaria molto 
più alta che si accosta alla sua scrivania, mentre l’uomo la guarda con sorpresa e la voce fuori 
campo di Luciano dice:  
Oggi l’impiegato deve soprattutto far polvere, per prima cosa farsi una segretaria, magari 
mezza per cominciare. La segretaria intera metterà poi al mondo… 
 
mentre la voce di Luciano prosegue abbiamo uno stacco e una nuova inquadratura, identica per 
modalità e angolazione di ripresa alla precedente: ora vediamo una stanza simile alla prima, 
50 Sulla decisiva e impoverente modificazione cui viene sottoposto nel film il personaggio della vedova Viganò 
rispetto al romanzo ci soffermeremo nel paragrafo successivo. 
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 dove compaiono prima due segretarie, poi, subito dopo, quattro e immediatamente dopo otto, 
come create sulla scena dalla voce stessa del protagonista che prosegue dicendo: 
«…per partenogenesi due segretarie più piccole, quattro, otto e avanti così.» 
 
Queste due inquadrature sono caratterizzate da una scenografia particolare: gli uffici che 
vediamo sono infatti spogli e geometrici e abbiamo una climax formale che accentua questa 
astrattezza e geometrizzazione dei piani passando dalla prima alla seconda inquadratura. Nella 
prima abbiamo in basso una doppia linea orizzontale, la più bassa, quasi sul bordo del quadro, 
evoca la parete esterna dell’ufficio che si interrompe per lasciare spazio al vetro, la seconda, 
appena sopra la prima, è rappresentata dalla lunga scrivania dell’uomo con i telefoni: queste 
linee sottolineano il carattere artificiale e costruito dello spazio rappresentato e richiamano a 
livello inconscio lo spettatore al proprio ruolo di osservatore, evocando esplicitamente il confine 
dell’inquadratura e dunque la presenza dell’occhio della mdp; la seconda inquadratura accentua 
queste caratteristiche con l’espediente del quadro nel quadro: l’ufficio occupato dalle sole 
segretarie infatti mostra la porzione del vetro trasparente che permette di vedere al suo interno 
delimitata in alto e in basso da una porzione di parete dell’ufficio, evocazione evidente dei bordi 
dell’inquadratura, come, allo stesso modo, la vetrina illuminata alle spalle delle segretarie 
richiama a sua volta lo schermo filmico e il suo spazio artefatto e costruito, non naturale. Questo 
trattamento della messa in scena prosegue anche nel seguito della sequenza, dove abbiamo 
prevalentemente delle riprese in campo medio oggettive -dunqe non focalizzate sul punto di 
vista di nessun personaggio, ma di natura descrittiva e risalenti alle necessità diegetiche 
dell’istanza narrante-, ora dinamiche perché attraversate dal veloce muoversi di numerose 
donne, le segretarie di cui la voce fuori campo di Luciano continua a parlare. La scenografia 
mantiene i caratteri astratti, modernisti e geometrizzanti, dunque spersonalizzanti che abbiamo 
già visto, mentre il movimento frenetico delle attrici donne è giocato sul contrappunto con una 
scena immediatamente successiva, dove si mostra un interno di ufficio con alcuni uomini, lenti, 
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 compassati e imperturbabili: ancora una volta il nesso tra le inquadrature e la funzione ironico-
esplicativa della voce di Luciano prosegue, con l’affermazione che le donne 
prendono il sopravvento sugli uomini che invece sono stanchi perché hanno sulle spalle 
millenni di storia faticosa ed ingrata. 
 
La sequenza si conclude poi con Luciano nel suo ufficio, seduto alla scrivania mentre scrive delle 
lettere e ha accanto la sua segretaria che le raccoglie in un’altissima pila, gli sottrae l’ultima su 
cui lui stava ancora terminando di scrivere e se ne va per portare a termine il suo lavoro. Anche 
il protagonista diventa così un ingranaggio nella macchina produttiva e alienante del lavoro 
moderno, qui reso con ironia incisiva ed eleganza formale dal regista: è un esempio di un passo 
dove, per così dire, la direzione del film in parte converge con quella del romanzo nell’analisi 
sociologica del nuovo lavoro che caratterizza la società italiana degli anni ’60; abbiamo detto in 
parte perché -ed è altra notazione di gran peso su cui tornerò- la focalizzazione del testo 
letterario di Bianciardi sulla società culturale ed editoriale del tempo viene dal film passata 
quasi totalmente sotto silenzio. 
Una sequenza per me significativa allo stesso tempo dei pregi di carattere stilistico del film, ma 
anche dei suoi limiti nel restringimento di prospettiva che fa subire all’apertura critica e 
problematica del romanzo, è quella immediatamente precedente l’interruzione fra primo e 
secondo tempo51, quando Luciano si trova nella centrale termica nei sotterranei del grattacielo. 
La mdp all’inizio della sequenza accoglie e segue Luciano all’interno deglii ambienti occupati 
dall’impressionante articolazione di tubature, manopole e congegni che costituiscono l’ossatura 
dell’impianto di alimentazione dell’aria del grattacielo: pochi ma evidenti movimenti di 
macchina, una musica inquietante di sottofondo come unico suono e un uso espressivo della 
luce, che -con una scelta abbastanza rara all’interno del film, le conferisce così maggiore spicco- 
scolpisce forti chiaroscuri sono gli elementi stilistici che connotano le prime scene nelle quali 
Luciano (e lo spettatore con lui) si aggira spaesato e affascinato nelle viscere tecnologiche della 
51 Scena 76 della sceneggiatura. 
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 grande azienda. Una sequenza che costituisce un’efficace evocazione dell’industria tecnologica 
moderna, nella quale l’uomo si muove come un ospite a disagio, sospeso fra stupore e 
disorientamento; una sequenza che però, oltre a questa connotazione espressiva, resta ben 
aderente allo svolgimento della narrazione, visto che nel dialogo con l’operaio addetto alla 
sorveglianza della centrale Luciano viene informato di un dettaglio per lui molto importante: 
l’alimentazione a metano della struttura, che potrebbe favorire la realizzazione del famoso piano 
terroristico che lo ha portato a Milano. Questa scelta registica, per quanto formalmente solida, 
rischia però di essere in un certo senso retrospettiva: nel romanzo di Bianciardi si guarda infatti 
all’industria culturale, parte del settore economico definito il terziario avanzato, mentre Lizzani, 
che come abbiamo visto limita fortemente questo aspetto in realtà centrale del romanzo, 
trasformando anche il suo protagonista da operatore culturale in un “persuasore occulto”, ci 
mostra invece nel film un apparato da industria pesante, sottolineandone la meccanicità, i 
volumi, l’imponenza e la grandiosità quasi come nei film degli anni ’30 e ’40. 
Indubbiamente il film di Lizzani mostra in diversi momenti l’abilità e l’intelligenza del regista, 
capace di maneggiare sovente con maestria registri discorsivi diversi, restando in un difficile ma 
di solito ben congegnato equilibrio fra momenti più schiettamente ironici e comici e altri di 
maggiore concentrazione emotiva e drammatica: abbiamo apprezzato le cadenze farsesche delle 
scene sulla realtà lavorativa della CIS (scene 72 e 73), quelle solenni e intense della centrale 
termica (76), e potremmo soffermarci anche sulla scena di apertura del secondo tempo (77) con 
la lite (la prima) fra Anna e Luciano, dove la tessitura drammatica viene orchestrata in modo 
davvero apprezzabile. Questa alternanza di registri stilistici differenti, talvolta compresenti nella 
medesima scena, è senza ombra di dubbio uno dei tratti che Lizzani ha saputo trasfondere nel 
film dal romanzo e va messo nella debita luce. 
Si guardi per esempio l’inizio della scena 85, che ci mostra per la prima volta l’interno della 
nuova casa in cui si sono trasferiti Anna e Luciano, presso i coniugi svizzeri che hanno affittato 
alla coppia una stanza nel quartiere del Giambellino. Introdotta da uno stacco della mdp, la 
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 sequenza si apre con una felicissima e intensa inquadratura: uno zoom sul dettaglio del volto di 
Giuseppe Verdi, mentre ascoltiamo la musica del Va’ pensiero, avvia la scena, un movimento 
focale (tecnicamente una carrellata ottica o zoom all’indietro) allarga l’inquadratura e ci fa 
vedere che quel volto è stampigliato su una banconota da 1.000 lire ripresa sulla coperta del 
letto della stanza. Un successivo stacco, mentre ancora continua in decrescendo il coro del Va’ 
pensiero, ci mostra un cerchio composto da biglietti da 1.000 lire sul letto che Luciano sta 
contando e sistemando in pile; la mdp si muove, allontanandosi dal letto e mostrandoci, sul lato 
prima fuori campo a destra della stanza, Anna seduta a un tavolino che sta battendo a macchina: 
la rappresentazione del nuovo lavoro di traduttore di Luciano e dell’aiuto di Anna e dei positivi 
risvolti economici che sta dando è resa con finezza e abilità. Nel seguito della sequenza passiamo 
da momenti di tenerezza tra Anna e Luciano agli intermezzi comici garantiti dalle irruzioni nella 
stanza della padrona di casa svizzera, a testimoniare appunto la ricchezza di colori espressivi di 
varie parti del film. Un’altra sequenza significativa da questo punto di vista è quella 
immediatamente precedente52, all’interno della latteria dove sono soliti cenare Anna e Luciano: 
dopo lo stacco della mdp che separa la scena precedente del sogno di Luciano, siamo introdotti 
da un campo medio che ci mostra a mezzo busto i due personaggi principali e apprendiamo dalle 
parole di lui l’avvenuto licenziamento per scarsità di rendimento dalla CIS. La sequenza è 
giocata inizialmente sull’alternanza di due inquadrature fisse in campo medio: la prima che 
mostra Luciano quasi frontale e Anna ripresa di profilo sulla destra dello schermo, la seconda 
che costituisce il controcampo della prima riprende invece frontalmente Anna e Luciano appare 
di profilo sulla porzione sinistra dell’inquadratura. La prima inquadratura, focalizzata su 
Luciano, mostra una trama compatta, geometrica e fredda, che isola la coppia dal contesto, 
stagliandola in una luce chiara sul bianco delle piastrelle della parete alle loro spalle e sul 
candore della tovaglia e del vasellame sul tavolo; è un’inquadratura che sottolinea la situazione 
emotiva triste e pessimista del protagonista in un frangente difficile. La seconda inquadratura, 
52 Scena 84. 
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 focalizzata su Anna, mostra invece dietro la donna e alla sua destra la profondità del locale 
affollato di gente, seduta in cerchio attorno a un cantante con chitarra; è un’inquadratura più 
ricca e mossa, calda ed emotiva, che mette in relazione la coppia con gli altri avventori della 
latteria e la sottrae all’isolamento del precedente campo. Nella seconda delle inquadrature su 
Anna, lei chiede a Luciano di che cosa parli la canzone che stanno ascoltando, richiamando così 
l’attenzione di lui su questo elemento: il cantante è Enzo Jannacci, il famoso cantautore 
milanese, agli esordi della sua carriera in una delle sue primissime comparse sullo schermo. La 
canzone in milanese, tipica dello stile che renderà famoso Jannacci, racconta con malinconia e 
stralunata ironia di un operaio di periferia che si reca in centro città e costituisce un perfetto 
commento, sia tematico che di atmosfera, alla situazione di Anna e Luciano: dopo la seconda 
inquadratura su Anna, la mdp ci regala un primo piano di Jannacci, sottolineando così l’ingresso 
della canzone all’interno della vicenda dei due protagonisti. Infatti uno stacco ci riporta alla 
terza inquadratura dedicata a Luciano, dove vediamo che l’attenzione portata da Anna sulla 
canzone ha sortito effetto: Luciano ascolta le parole della canzone e sull’espressione la “tua bela 
facetta” sorride e stringe il braccio di Anna; si ha poi la terza veloce inquadratura su di lei e 
subito dopo la quarta inquadratura su Luciano che sorride, abbraccia e bacia Anna, chiamandola 
“bella faccetta”. A questa segue un nuovo stacco con un primo piano di Jannacci che canta e un 
immediato raccordo sull’asse che apre l’inquadratura in un campo medio, la quarta 
inquadratura su Anna, dove ora Luciano appoggia pensieroso la testa sulle braccia conserte, 
sotto lo sguardo affettuoso di lei. La tramatura emotiva e drammatica della sequenza è giunta al 
suo climax, con un’alternanza che sottolinea la profondità del legame tra i due protagonisti e la 
delicatezza dal punto di vista diegetico del momento narrativo, che infatti prelude a una svolta. 
Il lancio di un libro che entra improvvisamente in scena su quest’ultima inquadratura, dando 
uno scossone agli attori in scena e allo spettatore, e l’immediato stacco della mdp sul nudo 
primo piano di Carlone, ripreso in soggettiva nella prospettiva di Luciano dal basso verso l’alto 
(il che conferisce anche maggiore spicco al personaggio) che propone scherzosamente a Luciano:  
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 Tu te la sentiresti di rovinare questo magnifico libro inglese con una tua pessima 
traduzione in italiano? Eh? 
 
spezza l’atmosfera intima e malinconcia della sequenza con un diverso registro. Si tratta di una 
sequenza condotta magistralmente, dove la fusione tra il montaggio delle inquadrature, tra loro 
e di queste con il sonoro, la recitazione degli attori, la cura della scenografia e della costruzione 
dei piani raggiunge un alto esito espressivo e mostra il già più volte richiamato pluristilismo del 
testo filmico. Ma, messi in debita luce i meriti di Lizzani, non possiamo non insistere invece su 
quelli che ci paiono gli evidenti limiti della sua intrapresa, dal punto di vista dell’aderenza del 
film non tanto alla lettera quanto allo spirito del libro. 
La trasformazione del protagonista da intellettuale e traduttore free lance per conto di diverse 
case editrici, come è Luciano sotto la penna di Bianciardi, in un fortunato pubblicitario53, che 
conosce un’irresistibile carriera in ascesa, fino a ottenere una solida prosperità economica, è a 
mio avviso un irrigidimento e un indubbio impoverimento della ricchezza, apertura e 
contradditorietà del personaggio letterario tratteggiato nel testo scritto de La vita agra. Da 
questo punto in poi infatti il film, pur mantenendo la propria coerenza stilistica e l’eleganza 
formale che contraddistingue diverse scene54, sembra restringere l’alternanza di registri 
espressivi, facendo prevalere quello comico e a tratti farsesco. Esemplare a questo proposito la 
sequenza che possiamo raccogliere sotto l’etichetta di “critica della società dei consumi”, la quale 
prende avvio dalla scena 104 e prosegue fino alla 121, orchestrata nella prima parte da un 
efficace montaggio alternato fra scene dedicate a Luciano in casa, assediato da seccatori che 
vogliono vendergli qualsiasi cosa, e scene dedicate ad Anna, immersa in un centro commerciale.  
53 La cui carriera si avvia a partire dalla scena 98. 
54 La costruzione della scena 104, nell’interno della casa comprata nel quartiere satellite di Pioltello, è ad 
esempio introdotta da una soluzione formale analoga a quella della scena 85 esaminata poco fa: qui la 
musica dell’inno nazionale accompagna in apertura di sequenza l’immagine allegorica dell’Italia che, col 
procedere di uno zoom all’indietro, si rivela essere quella stampata sulle cambiali che Luciano firma per 
il mutuo della nuova casa appena acquistata. 
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 A testimoniare questo depauperamento dell’alternanza degli stili, va sottolineato come, prima 
del finale, le sequenze dove affiora ancora la parte drammatica e sentimentalmente più 
coinvolgente dell’ultima parte del film si riducono sostanzialmente alla scena 132, quella della 
rottura con Anna, rientrati la sera dalla passeggiata in macchina, che aveva offerto occasione al 
regista per un nuovo affondo sulla critica della nascente società dei consumi attraverso la 
descrizione della domenicale coda automobilistica (episodio assente dal romanzo).  
Dopo questa scena, abbiamo la ripetizione dell’ultima parte della sequenza iniziale con l’addio 
alla stazione fra Anna e Luciano, poi la scena che celebra il trionfo di Luciano Bianchi, con lo 
spettacolo di luci che illuminano il torracchione della CIS e strappano il plauso incondizionato 
del presidente, e infine arriviamo all’ultima sequenza, quella del rientro a casa (ormai 
definitivamente partita Anna) e dell’incontro con la moglie, il figlio e Libero Fornaciari.  
 
 
4.5 Dal libro al film, analogie e mutazioni di forma e di senso 
Una breve evocazione delle prime recensioni del film, mostra un quadro non particolarmente 
lusinghiero: rispetto al grande successo del romanzo, il riscontro del film è certamente più 
tiepido, ma una nota dominante è la rilevata difficoltà dell’operazione affrontata da Lizzani, 
impegnandosi con tale testo. 
Partiamo dai detrattori del film La vita agra a cominciare da Lino Micciché nella sua recensione 
sull’”Avanti!” del 24 aprile 1964 e cioè l’indomani della prima: il famoso critico ha eccepito che il 
film non è all’altezza del testo letterario, che somiglia di più ad una farsa: “’[…] è un’occasione 
mancata, […] un film intelligente ma fragile”. Sempre contro il film, Aggeo Savioli, che sul 
numero dell’”Unità” del 24 aprile 1964, rimprovera a Carlo Lizzani un uso troppo mobile della 
macchina da presa, quasi da nouvelle vague e parla dell’antinaturalismo recitativo di Tognazzi. 
Cautamente positivo invece il giudizio di Dario Zanelli che sul “Resto  del Carlino” sempre del 24 
aprile 1964, scrive 
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 […] pur senza riuscire a realizzare fino in fondo i propositi da cui era partito, Lizzani ha 
saputo guardare la realtà contemporanea con occhio meno parziale e penetrante che per 
l’addietro, pervenendo a darci di questa Italia ‘miracolata’ un quadro non solo 
pessimistico e grottesco come le regole della satira impongono, ma anche umanamente 
rilevato ed incisivo; qua e là insistito, prolisso, e percorso da un umorismo non sempre di 
lega buona […] 
 
Infine di segno pienamente positivo Sergio Frosali sul toscano “La Nazione”, che esalta la regia 
di Lizzani mettendone in rilievo i pregi in virtù della difficoltà di trasposizione del testo 
letterario, che a causa della sua struttura composita, sperimentale ed eterogenea non si prestava 
bene all’adattamento.  
Ocorre ora ripercorrere la trama del film e considerare le diversità rispetto al romanzo, ponendo 
sempre attenzione agli aspetti e alle ricadute stilistiche e contenutistiche di questa 
trascrizione.Un’importante scelta di continuità del film rispetto al libro è la grande attenzione 
all’architettura urbana, con diverse inquadrature di Lizzani del grattacielo che Luciano Bianchi 
chiama ‘il torracchione’, rispettando fedelmente il nomignolo usato nel libro. La descrittività 
intrinseca delle immagini propria del linguaggio filmico viene maneggiata con abilità dal regista, 
riuscendo a inserire talvolta una sorta di suggestione metaforica di indubbia efficacia: si pensi al 
finale e al già ricordato montaggio incrociato tra il monologo “sessuale” notturno di Luciano e le 
vistte sul torracchione e su lui al lavoro durante il giorno. Anche l’opposizione metropoli-
provincia, un’opposizione sentimentale legata al processo di mitizzazione della campagna e dei 
suoi valori rispetto alla città spersonalizzante (Milano) tipica di Bianciardi emerge bene nel 
film.Un altro importante aspetto che il film cerca di mantenere in relazione al libro è quello 
relativo all’uso di un’agile e realistica lingua italiana parlata, che nel film viene resa in maniera 
efficace con le diverse coloriture e cadenze dialettali dei personaggi: Anna parla con uno spiccato 
accento romanesco, Fornaciari con quello emiliano, il direttore della Galfa, azienda chimica (la 
Montecatini della realtà), con un accento milanese e via di questo passo. Certo a questo 
proposito la decisione produttiva di eliminare l’aspetto toscano del film pesa non poco, data la 
centralità dei vari dialetti toscani, oltre che di alcune parti della storia e della narrazione nel 
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 romanzo. Uno dei pregi indiscussi del romanzo è di aver posto al centro della narrazione la 
lingua in tutte le sue sfaccettature, con un accento particolare sul confronto lingua parlata e 
lingua scritta. A questo proposito è fondamentale questa testimonianza di Carlo Lizzani, che 
afferma 
[…] Nella Vita agra ci sono dei dialoghi che noi abbiamo potuto trasportare di peso, 
senza varianti, nella trascrizione cinematografica perché avevano, appunto, questa 
qualità che è comune, […], ad alcuni libri fondamentali di questa seconda metà del secolo, 
che hanno operato nella direzione di quella letteratura che oggi è facile definire, […] 
nazional-popolare (177) 
 
Ed è proprio questa grande capacità espressiva e comunicativa di alcune parti del romanzo, la 
forza icastica di una scrittura diretta, non edulcorata di Bianciardi, ad aver permesso a Lizzani e 
agli sceneggiatori di trasportare di peso, senza intervenire per modificarli, alcuni dialoghi dal 
libro al film: si trattava infatti di dialoghi ‘cinematografici’ fin dalla loro prima stesura sulle 
pagine del libro, perfetti dunque sia per le esigenze drammaturgiche della sceneggiatura filmica, 
sia per l’immediatezza e naturalità della lingua adottata, capace di arrivare senza necessità di 
mediazioni e riscritture al vasto pubblico cui il cinema si rivolge. Il film di Lizzani è certamente -
come si è visto nel precedente paragrafo- ben girato e ben recitato, dal punto di vista strutturale 
siamo di fronte a un organismo compatto, senza sbavature, governato da una regia attenta e 
calibrata, ben bilanciata anche nel dosaggio di parti più schiettamente comiche e altre 
drammatiche, ma alla fine i conti con il romanzo, per dir così, non tornano. Se si volesse 
sintetizzare infatti la sensazione di fondo che comunica il vedere il film dopo aver letto il libro e 
alla luce di questo, è che il film abbia un impronta più comica e più borghesemente rassicurante, 
normalizzatrice e consolatoria rispetto al romanzo. La scelta registica, più che essere dettata 
dalla concisione dei dialoghi cinematografici di Bianciardi, si focalizza infatti sulla vera e propria 
riconnotazione cui viene sottoposto il personaggio di Luciano Bianchi, al quale vengono 
conferite nuove e diverse sfumature. Per prima cosa mi sembra importante non dimenticare che 
Tognazzi, pur volendo dare una sterzata alla sua carriera in direzione di ruoli più complessi e 
talvolta drammatici, non poteva disattendere le aspettative del pubblico pagante, che andava a 
 186 
 vedere l’attore cremonese al cinema per gustare una commedia all’italiana, magari più 
impegnata di quelle facili e leggere da lui interpretate negli anni ’50, ma in ogni caso un genere 
filmico ‘per intrattenersi e ridere’, che non fosse ecccessivamente connotato da altri scopi e 
significati di diversa natura. Certo la posizione di Ugo Tognazzi va messa nel debito rilievo, ma è 
possibile certamente spingersi oltre, per approfondire meglio quell’aspetto normalizzatore cui 
abbiamo accennato prima. L’operazione cinematografica attua infatti, in ultima analisi, una 
banalizzazione delle punte più apertamente contestative e rivoluzionarie del romanzo di 
Bianciardi: è emblematico il trattamento che viene fatto del plot narrativo, dove il protagonista 
finisce, sul piano personale, per interrompere la relazione adulterina con Anna e per ritornare in 
famiglia, ricomponendo così la sacra unità del vincolo matrimoniale come una società ancora 
borghese, cattolica e perbenista si poteva attendere, delineando così una rassicurante traiettoria 
di colpa, espiazione e ripristino della perduta armonia. La stessa scelta, su cui ci siamo già 
soffermati, di aprire il film ponendo immediatamente al centro la relazione fra Anna e Luciano è 
una forte deviazione dalla traiettoria del romanzo, perché conferisce da subito centralità 
all’aspetto di dramma borghese e sentimentale del tutto estranea alle intenzioni di Bianciardi, 
come del tutto estranea è l’idea del fallimento della relazione fra i due e del ritorno al focolare 
domestico del protagonista maschile. Siamo di fronte non a semplici aggiustamenti dettati da 
esigenze cinematografiche e spettacolari, bensì a interventi radicali, che svisano le intenzioni 
dell’autore della storia. Allo stesso modo, la parabola che il film fa disegnare alla figura di 
Fornaciari Libero, va nella medesima direzione di anestetizzazione della carica anarchica ed 
eversiva del romanzo: il finale del film infatti non si limita a celebrare l’avvenuto 
imborghesimento di Luciano Bianchi, ma aggiunge un tassello ancora una volta totalmente 
eccentrico ed estraneo rispetto alle intenzioni e alle idee di Bianciardi, accomunando nella 
rinuncia agli ideali e nella resa alla società borghese il protagonista e il fiero suo amico, ex 
lavorante della miniera 
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 Sempre in un’ottica normalizzatrice e pacificatrice è anche la parabola lavorativa che si fa 
compiere al protagonista: nel film si esce da quella indeterminatezza narrativa e da quella 
conclusione che non conclude che erano un elemento ben coerente nella struttura 
antitradizionale e problematica del romanzo, evidentemente per venire incontro ai gusti e alle 
aspettative del pubblico. Così vediamo Luciano Bianchi/Tognazzi abbandonare la carriera di 
traduttore e di operatore editoriale e dedicarsi alla pubblicità, campo dove conosce un 
prepotente successo, fino a farlo richiamare nell’odiata azienda all’origine della tragedia della 
miniera, che lo aveva poco tempo prima licenziato, e ora lo richiama e lo accoglie tra i suoi 
dirigenti. Il dialogo appena prima del finale tra il protagonista e il presidente dell’azienda 
conclude il film con una battuta a effetto, espediente tipico della commedia all’italiana e suggello 
di una riuscita opera di normalizzazione e di un romanzo scomodo:  
“Luciano: Era un anno che pensavo di far esplodere questo grattacielo. 
Presidente: Magari l'avesse fatto! Pensi che è assicurato per il doppio del suo valore. 
Pensi un po'!” (34) 
 
Inoltre, dobbiamo portare uno sguardo d’insieme sul film, lasciando tralucere in filigrana il 
romanzo: occorre riportare alla memoria le divagazioni di cui il libro è profondamente tramato, i 
pesonaggi minori, gli episodi e spunti magari apparentemente solo accennati e poi l’atmosfera 
stessa, il mood dei due testi, quello filmico e quello romanzesco. 
Penso alle digressioni: Lizzani si limita a trascrivere -e con innegabile abilità formale su 
cui ci siamo già soffermati- quella sull’alienazione e la sessualità, ma che ne sono, per esempio, 
dell’utopia bianciardiana sul possibile capovolgimento del modello produttivo del boom 
economico, che pure sarebbe stata ben coerente con la scelta di fondo anche del film? E quelle 
sulla esecrata medicina, fonte di nocumento piuttosto che di salute, o sulla morte come 
liberazione dal peso del vivere, che finisce per spiegare le parabole di alcuni amici trasferiti a 
Milano e probabilmente morti suicidi? Certo si tratta di argomenti scomodi per il pubblico e il 
secondo sarebbe forse stato colpito dalla censura, ma che rivestono un ruolo importante nel 
senso del romanzo. Sempre in quest’ottica, di evitare durezze e attenuare la forza drammatica 
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 del romanzo, si spiega come sia caduto e perché l’episodio, certamente secondario e non molto 
esteso ma significativo, dell’amico toscano Enzo, vittima di un’incurabile e atroce malattia del 
sangue, altro esempio di un vinto e sconfitto dalla realtà. Tutta una parte fondamentale del 
romanzo è stata solo accennata e poi tagliata completamente, vale a dire l’analisi dettagliata e 
geniale del mondo editoriale: come sappiamo uno dei grandi meriti di Bianciardi ne La vita 
agra libro è infatti la cura con cui descrive le figure professionali e le realtà produttive di questo 
ambiente, seguendone lo svolgimento concreto dell’attività lavorativa. Ma la soluzione adottata 
nel film di trasformare Luciano in pubblicitario, nonché lavoratore dipendente per conto della 
Galfa, fa cadere quasi tutto quel che riguarda la critica dell’industria culturale, cancellando 
anche l’anticipatrice lungimiranza dello scrittore nel cogliere una novità di grande rilievo nel 
sistema economico del terziario come il sorgere del fenomeno del precariato. 
Il film di Lizzani razionalizza, dà unità narrativa e in questo modo, lo abbiamo già detto ma è 
importante riprenderlo, banalizza e normalizza, dunque si muove in una direzione in ultima 
analisi opposta a quella scelta da Bianciardi per il proprio sperimentale, appassionato e 
intimamente sovversivo testo letterario. Si perde anche in gran parte la sottile tramatura 
metaforica del romanzo, quell’attenta costruzione linguistica ed espressiva ancor più che 
narrativa nella descrizione della città, dei personaggi della folla, nelle tipologie sociali che il 
protagonista incontra: le ragazze dai piedi sporchi, i grigi funzionari di partito, gli intellettuali 
insopportabilmente distanti come Fernaspe; le atmosfere dense di fumo, nebbia, povertà e 
sconfitta che vengono suggerite per esempio dalle serate con gli amici fotografi e artisti, 
dall’amico malato Enzo, ma anche da una figura come la vedova Viganò, figura che non a caso 
viene totalmente smontata e radicalmente trasformata. L’esempio della Viganò è emblematico: 
nel romanzo è la vedova di un minatore morto nell’esplosione della miniera, assunta a lavorare 
nel torracchione affidandole un’inutile rivista per tapparle la bocca, comprando il suo silenzio, 
mentre l’addetta alla rivista cui Luciano viene affidato nel suo primo, sfortunato esordio 
lavorativo alla Galfa, è una semplice impiegata consapevole di fare un lavoro superfluo, non si sa 
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 bene perché. Nel film siamo di fronte a una figura che illustra il dissolversi del senso tradizionale 
del lavoro nella società moderna, ma quel che viene completamente eliminato è l’aspetto 
personale, il tragico vissuto esistenziale incarnato da questo personaggio nel libro, vale a dire 
uno degli aspetti fondamentali di cui il romanzo si nutre. Il film di Lizzani in questo modo toglie 
metaforicità, poesia e passione, in ultima analisi l’anima stessa che nutriva e sosteneva le scene, 
le sequenze, i personaggi minori, le divagazioni, tutte ruotanti attorno all’orbita della sconfitta di 
personaggi provenienti da un’Italia fiera, laboriosa, onesta e provinciale, che finiscono per 
soccombere al cospetto della meccanica, produttiva, razionale, fredda e impersonale metropoli. 
Si perde anche, e totalmente, l’aspetto di indeterminatezza e di non finitezza del romanzo, 
elemento che ha ruolo non certo secondario nel suo fascino: certo anche il protagonista del 
romanzo rinuncia ai suoi propositi sovversivi, ma nel libro tutto resta aperto, indeterminato, il 
lettore condivide con il protagonista questa sorta di sospensione che lascia una certa 
inquietudine, un senso di incompiutezza e di fastidio, assistendo a una parabola di un 
intellettuale che si trova relegato ai margini delle dinamiche produttive, sociale e relazionali 
della società, che galleggia ai suoi bordi, che ne è dentro e fuori allo stesso tempo e proprio per 
questo permette uno sguardo sghembo e obliquo, se non rivoluzionario certamente nemmeno 
integrato e per nulla pacificato. Nel film invece tutto viene ricondotto alla normalità borghese, 
alla nuova normalità borghese della nuova società del miracolo economico: il messaggio è che la 
partita è chiusa e chi voleva giocarne una totalmente diversa, indossa ora la casacca di tutti gli 
altri. Se pensiamo poi all’aspetto linguistico e formale, a cosa porta la severa diminuzione, se 
non vogliamo addirittura parlare di rimozione, di quell’aura di indeterminata metaforicità che è 
uno dei punti cruciali del romanzo? Non siamo forse di fronte a un messaggio di 
conservatorismo borghese anche dal punto di vista espressivo? 
 
4.6 L’ultima esperienza cinematografica: Il merlo maschio 
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 Competenza e disincanto, volontà di collaborare con l’industria culturale, di accompagnarla e di 
viverla dall’interno, e resa ai suoi riti e meccanismi cui pare inutile resistere: è questa sorta di 
oscillazione continua che sembra il tratto peculiare dell’ultima parte della vita di Bianciardi, che 
appare sempre più un uomo di cui è evidente tratto a tratto il disagio esistenziale. Nella 
prosecuzione della sua attività cinematografica si imbatte in un ulteriore episodio significativo, 
la cosceneggiatura a quattro mani, in collaborazione con il poeta e scrittore Giorgio Cesarano, 
dello sceneggiato televisio I Nicotera (5 puntate trasmesse nel 1968): va rilevato però che, a 
parte richiamare questa notizia, non è possibile procedere ulteriormente nell’analisi visto che 
quanto scritto dai due venne irrimediabilmente svisato e banalizzato dalla regia di Salvatore 
Nocita e Arnaldo Bagnasco, preoccupati di confezionare un prodotto adatto al pubblico 
televisivo, espungendo tutte le parti scomode, al punto da portare Bianciardi e Cesarano a 
ritirare la propria firma. Nel 1970 il regista lucano Pasquale Festa Campanile adatta per lo 
schermo il Complesso di Loth, un racconto breve di Luciano Bianciardi del 1968. Pasquale Festa 
Campanile è sia sceneggiatore che regista del film, prodotto da Silvio Clementelli per la casa di 
produzione Clesi cinematografica. Il Merlo maschio assicura la notorietà internazionale ai due 
protagonisti, Lando Buzzanca e Laura Antonelli. 
Il film è ambientato a Verona: Buzzanca interpreta il ruolo di Niccolò Vivaldi, un 
violoncellista di cui nessuno ricorda mai il nome, che viene o ignorato o dileggiato dai colleghi e 
in modo particolare dal direttore d’orchestra (Gianrico Tedeschi) che insiste nel chiamarlo 
‘Frescobaldi’, alimentando la sua frustrazione. Vivaldi soffre enormemente per il fatto di non 
rimanere impresso a nessuno, al punto di tenere un diario dove racconta della sua crisi 
d’identità e del fatto che nessuno lo riconosce. Vivaldi nel corso del film fa alcuni sogni: nel 
primo lui è il violoncellista di un pezzo per orchestra in pianissimo, ma non gli suona il 
violoncello; nel secondo sogno Vivaldi immagina di suonare sua moglie Costanza come se fosse 
il suo violoncello, con una sovrapposizione di significato tra i due oggetti a lui più cari, vere 
proiezioni di sé stesso. Va dallo psicanalista su consiglio della moglie e la diagnosi è la seguente: 
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 Vivaldi non ha una grande personalità e per compensare questo suo carattere esercita una sorta 
di transfert sulla moglie e sul violoncello, che sono gli oggetti a lui più cari. È a questo punto che 
decide di fotografare sua moglie mentre dorme, per avere una rivincita sulla musica e per 
risarcirsi del suo essere invisibile a tutti (anche al conducente dei mezzi pubblici). Vivaldi, dopo 
aver accompagnato la moglie Costanza a fare una visita medica, nota il desiderio negli occhi 
degli altri uomini che la guardano spogliarsi per la visita ed è come se si risvegliasse a una nuova 
vita, decide così d’iniziare a fotografare sua moglie Costanza allo scopo di mostrare le immagini 
prima al violoncellista Cavalmoretti (interpretato dall’attore veneto Lino Toffolo), e poi dai 
colleghi. In questo modo Niccolò Vivaldi si rende invidiato: l’esposizione dei nudi di chi gli 
appartiene completamente, sua moglie (ricordiamo che all’epoca in Italia non esisteva il 
divorzio), gli permette di sfogare le proprie frustrazioni, fotografando e mostrando 
pubblicamente le grazie della moglie. Luciano Bianciardi si intravvede in una scena iniziale del 
film e verso la fine: interpreta Mazzacurati, un violoncellista di fila; è interessante ricordare che 
Luciano Bianciardi da ragazzo prese lezioni di violoncello per davvero. 
Attraverso lo sguardo degli altri uomini e il desiderio evidente in esso per la moglie, lui 
stesso riacquista il desiderio per Costanza, dice di amarla di più e la moglie stessa ne è lusingata, 
sente come accresciuta la propria importanza, al punto che, dopo un periodo iniziale di 
resistenza, sembra contenta del cambiamento, fino a che la richiesta di rapporti sessuali non 
diventa troppo pressante, culminando nella richiesta da parte di Niccolò di salire sul palco dove 
si svolge l’Aida e, camuffandosi tra le coriste, allentare la chiusura dell’abito per farlo scivolare e 
restare completamente nuda davanti al pubblico.Verso la fine del film Vivaldi ha un’amnesia, 
crede di chiamarsi Frescobaldi, non sa più dove abita, si perde e si siede in una piazzetta di 
Verona. Arriva Costanza che lo cerca, lo chiama e così lui ricorda nome e cognome. 
Vuole comporre un’opera che s’intitola Il merlo maschio; la fa ascoltare a Cavalmoretti che la 
trova bellissima, ma che gli risponde che quella che lui ha composto è in realtà la ‘gazza ladra’ 
di Rossini. Verso la fine del film Niccolò Vivaldi ammattisce e finisce in manicomio, il motivo è 
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 dato dal fatto che spinge via il direttore d’orchestra per dirigere al suo posto. Si tratta di un film 
non privo di ambizioni, ben sorvegliato dal punto di vista registico, ma che rientra nei canoni 
della commedia sexy: l’abbondare di facili metafore sessuali, che alludono ora all’impotenza (il 
primo sogno, dove il violoncello di Vivaldi non suona), ora al voyeurismo che riaccende il 
desiderio. 
Credo sia molto importante accennare un’analisi del film attraverso il filtro teorico che 
gli studi di Laura Mulvey presentano nel suo saggio Visual Pleasure and Narrative Cinema. 
Mulvey, interessata alla politica identitaria femminile ha denunciato che il mezzo per 
contrastare gli effetti di repressione delle modalità visuali dominanti può essere efficace solo 
analizzando la relazione precisa che esiste tra l’identità e la condizione di spettatore.  Il 
problema centrale che la teoria filmica femminista ha sollevato gravita attorno a una domanda 
centrale. Qual è la posizione del soggetto in relazione all’identità patriarcale? Mulvey osserva 
come punto di partenza che nel cinema classico di Hollywood l’interpretazione è stabilita 
socialmente dalla differenza sessuale che governa le immagini e il modo erotico di guardare il 
film. A sostegno del suo discorso, adopera il filtro della teoria psicanalitica come un’arma 
politica, perché dimostra il modo in cui l’inconscio della società patriarcale abbia strutturato 
l’apparato filmico. Mulvey sostiene che, per dare forma a una teoria che sfidi questo tipo di 
cinema, sia necessario comprendere pienamente cosa sia stato il cinema hollywoodiano del 
passato. Il paradosso del fallocentrismo, secondo la studiosa britannica, è che dipende 
dall’immagine della donna castrata per mettere ordine e significato al suo mondo. L’idea di una 
donna è il cardine del sistema, è la sua assenza a produrre il fallo come una presenza simbolica, 
è il desiderio di compensare la mancanza di ciò che il fallo significa. Laura Mulvey riassume così 
la duplice funzione della donna nella formazione patriarcale: 1) la donna minaccia la castrazione 
per via della sua assenza di pene, il desiderio della donna è assoggettato alla sua immagine di 
colei che porta la ferita sanguinante, la donna esiste soltanto in rapporto alla castrazione e non 
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 può trascendere questo stato 2) in virtù dell’assenza di pene, innalza il figlio nell’ordine 
simbolico, poiché il figlio diventa significante del suo stesso desiderio di possedere un pene. 
Il Merlo Maschio rientra nel filone dei film maschilisti di tipo tradizionale, intendendo 
con quest’accezione una fruizione prevalente della pellicola da parte di un pubblico dominante 
maschile ed eterosessuale. In un fim come Il Merlo maschio sono pervasivi in tutto il film aspetti 
feticistici e relativi alla scopofilia. Il saggio della studiosa femminista inglese tratta 
“dell’intessitura di quel piacere erotico nel film, il suo significato e il posto centrale 
dell’immagine della donna” (Mulvey, 1975, 8) ed è fondamentale per discutere l’intessitura del 
piacere erotico nel film. Niccolò Vivaldi soddisfa la sua voglia primordiale di guardare provando 
piacere e va oltre, sconfinando la scopophilia nel suo aspetto narcisistico. 
Nel Merlo maschio, Costanza incarna lo sguardo passivo/femminile soggetto a uno 
sguardo dominante attivo/maschile dell’uomo, il suo ruolo è quello di venire al contempo 
guardata ed esibita. Il corpo dell’attrice è l’oggetto del desiderio dell’uomo (degli uomini), e 
significa che il suo corpo si sovrappone al vero contenuto del film, è il catalizzatore dello sguardo 
dello spettatore. Come scrive ancora Mulvey: “Lo sguardo maschile determinante proietta la sua 
fantasia sulla figura femminile, che è definita di conseguenza”(Mulvey, 1975, 9). È lo sguardo 
maschile (attivo) che fa progredire la narrazione, la figura maschile “ non può portare il fardello 
dell’oggettivazione sessuale” (Mulvey, 1975, 9). Quando Niccolò accompagna Costanza a una 
visita medica, si accorge che tutti gli uomini presenti, alla vista della nudità della moglie, 
provano un forte desiderio. Sempre Mulvey (Mulvey, 1975, 10) osserva che tradizionalmente la 
donna esibita funziona a due livelli: come oggetto erotico per i personaggi nella vicenda che si 
svolge sullo schermo e ancora come oggetto erotico per lo spettatore in sala.  Costanza nel suo 
tradizionale ruolo esibistico, sostiene lo sguardo maschile e il suo desiderio. Niccolò non può 
portare il peso dell’aggettivazione sessuale, non vuole fissare il suo sguardo su di un suo simile 
esibizionista; lo spettatore, per mezzo della sua identificazione con il protagonista maschile del 
film, attraverso la partecipazione al suo potere, può indirettamente credere di possederla. La 
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 scopophilia feticistica di Vivaldi ha anche tratti di sadismo segnatamente al suo obbligare 
Costanza a farsi ritrarre nuda, innalzando la sua bellezza fisica, trasformandola in qualcosa di 
soddisfacente di per sé provocando un turbamento nei confronti della moglie che all’inizio crede 
sia un capriccio erotico del marito, destinato a scomparire con il tempo, in realtà il desiderio del 
marito che mostra ai suoi colleghi musicisti le foto di sua moglie nuda, raggiungono un 
crescendo che culminerà nel suo finire in manicomio. Niccolò stabilisce il controllo assoluto su 
Costanza accertandone la colpa associata immediatamente con la castrazione, la soggioga con la 
punizione. 
Un altro aspetto parimenti importante per l’interpretazione della teoria filmica in 
relazione all’identità è rappresentato dal concetto di ‘sutura’, introdotto dalla studiosa Kaja 
Silverman nel saggio The Subject of Semiotics: “L’operazione di sutura ha successo nel momento 
in cui il soggetto che osserva dice, ‘Si, sono io’, o ‘ E’ ciò che vedo’” (Silverman 1983, 205). Nel 
Merlo maschio, “lo sguardo maschile è coercitivo e onnipotente” (Silverman 1983, 232).  
Concludendo, la matrice dell’immaginario maschile nel caso del film di Festa Campanile è 
costituita dall’immagine centrale di Laura Antonelli che diventa il ‘significante’ nella cultura 
patriarcale. 
Lo scritto di Bianciardi che ha offerto lo spunto a Festa Campanile per la trasposizione 
cinematografica è un breve racconto di poche pagine, che viene fortemente modificato e 
inevitabilmente dilatato, particolarmente nella parte psicanalitica e di divagazione onirica dei 
due sogni e in tutta la parte finale della follia del protagonista totalmente assenti dal testo 
letterario. Il passaggio dal Complesso di Loth a Il merlo maschio è ancora una volta la storia di 
una banalizzazione e, in questo caso in più, di un totale travisamento: basti pensare alla 
differenza, che possiamo quasi considerare simbolica, dei due titoli. Il titolo del film gioca su 
facili allusioni erotiche, magari grossolanamente alludendo a titoli di opere liriche celebri come 
La gazza ladra, quello del racconto bianciardiano evoca il famoso complesso edipico di 
freudiana memoria, intrecciato a una radice biblica. Bianciardi sul finale del racconto spiega il 
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 titolo come allusione ai sali che permettono l’impressone della pellicola fotografica, gli stessi sali 
in cui fu tramutata la moglie di Lot, voltatasi a guardare Sodoma colpita dalla collera di Dio 
come viene narrato nella Genesi (19, 1-26). Ma noi possiamo forse portare alla luce una 
maggiore densità concettuale in questo titolo: la moglie di Lot viene tramutata in statua di sale 
per punire il suo sguardo di desiderio o di rimpianto verso ciò che è peccaminoso e dunque 
proibito, mentre il protagonista del racconto sembra autocondannarsi moralmente perché non 
prova vergogna a guardare quel che è proibito, ma anzi trova nello sguardo portato su ciò che è 
etimologicamente osceno (dal latino obscenum, ciò che è fuori dalla scena dello sguardo) il 
piacere, sessuale e non solo, piacere condiviso dalla moglie. Per concludere, il film, per quanto di 
non trascurabile valore rispetto alla media della produzione cinematografica affine, ingentilito 
dalla calibrata e attenta regia di Campanile, appartiene certamente a quel filone della commedia 
italiana noto come commedia sexy e rappresenta bene il destino finale cui questo grande 
scrittore e intellettuale viene relegato, virando sul lato più facile e rassicurante della satira di 
costume insaporita da un tocco di erotismo, ben interpretata dal duo degli attori Lando 
Buzzanca e Laura Antonelli. L’ambiguità di atteggiamento da parte di Bianciardi ritorna anche 
qui, quasi al calare del sipario sulla sua vita. Sulla scena ufficiale assistiamo a un goliardico e 
scherzoso scambio epistolare, tra il comico e l’irriverente, con lettere di Bianciardi a Buzzanca e 
Toffolo e le loro risposte, pubblicate su una rivista popolare come “Il Guerin sportivo”, mentre 
nell’ombra incontriamo un uomo in preda all’insonnia, assente e visibilmente a disagio, che si 
aggira sul set solitario e indifferente, come lo rievoca Lando Buzzanca in una testimonianza 
raccolta da Pino Corrias in Vita agra di un anarchico (185). La prima visione de Il merlo 
maschio ha luogo il 22 settembre 1971. All’alba del 14 novembre 1971, meno di due mesi dopo la 
prima del film, Luciano Bianciardi muore nella sezione D, letto 106, del reparto di Medicina 
interna al quinto piano dell'Ospedale San Carlo di Milano. Era stato ricoverato diciannove giorni 
prima, dopo essere stato raccolto per strada ‘in avanzato stato di coma etilico’ come riporta la 
sua cartella clinica; non aveva ancora compiuto cinquant’anni. Dopo diciannove giorni di agonia 
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 e quarantanove anni di vita agra, moriva solo l’intellettuale visionario che aveva visto nel futuro 







Un uomo inconciliato 
 
Al termine del mio studio su Bianciardi mi sembra opportuno soffermarmi a considerare 
il percorso compiuto, per mettere in luce quelli che mi paiono gli aspetti più significativi del mio 
lavoro. Per iniziare desidero riassumere brevemente gli snodi attraverso i quali si è articolato il 
mio studio: nel primo capitolo ho ricostruito la vicenda biografica di Luciano Bianciardi nel 
contesto storico e culturale della sua Italia e messo a fuoco le origini e le tappe iniziali della sua 
avventura intellettuale e umana in Maremma, dando particolare rilievo all’esperienza fondativa 
del cineclub e delle prime prove narrative. Nel secondo capitolo ho rievocato la tragedia della 
miniera di Ribolla, che si pone come la ferita originaria della vicenda umana di Bianciardi, il suo 
trasferimento a Milano, la breve carriera alla Feltrinelli e i due primi romanzi che compongono 
la trilogia della rabbia. Nel terzo capitolo ho portato l’attenzione sul romanzo più importante di 
Bianciardi oltre che la sua opera narrativa più celebrata e apprezzata, cercando di mettere in 
luce quelle che io considero le sue caratteristiche fondamentali. Nel quarto capitolo ho infine 
ricostruito la storia del film di Carlo Lizzani tratto da La vita agra e richiamato l’esperienza de Il 
merlo maschio, che sembra porsi come un malinconico congedo in tono minore dello scrittore. 
La scelta di concentrarmi su quello che mi sembra essere uno dei tratti caratterizzanti e di 
maggiore originalità nella fisionomia intellettuale di Luciano Bianciardi è rappresentata da quel 
connubio composto da una combinazione di lungimirante intuizione e attrazione nei confronti 
della radicale novità della società del dopoguerra, con la nascita della società di massa 
massmediale e consumistica, e un viscerale attaccamento alle proprie radici, alla tradizione, alla 
storia sia personale che della propria gente e terra maremmane. Luciano Bianciardi è un uomo 
diviso a metà, che ha da un alto grande lucidità nello sguardo e fecondità nel pensiero, e 
dall’altro una disposizione al provincialismo e al tradizionalismo sui riti e costumi, sulle storie e 
le genti della campagna e della provincia: è questa la dicotomia, la convivenza degli opposti che 
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 anima allo stesso tempo e lacera ogni pagina e, si potrebbe dire, ogni pensiero di Luciano 
Bianciardi. Il nuovo e il vecchio, ma anche la demistificazione del miracolo economico, del boom 
del dopoguerra italiano, dei falsi miti del benessere e del progresso; l’utopia di una società 
postindustriale e postcapitalistica e la persuasione che i valori etici e umani non possono che 
essere quelli della tradizione, che solo in essi vi è salvezza; la fascinazione per i codici e i nuovi 
linguaggi della società di massa, dal cinema alla televisione, e l’opzione di fedeltà all’antica arte 
letteraria, alle antiche storie del Risorgimento; sono solo alcune delle numerose anime di 
Bianciardi. Questa convivenza di idee così contrastanti e divergenti, traduce l’isolamento a cui a 
poco a poco ma inesorabilmente la società letteraria e culturale dell’epoca lo consegnò. La scelta 
di non unirsi al coro degli entusiasti della modernità e di non schierarsi dalla parte dei cantori 
del progresso e del boom economico, ma nemmeno da quella degli intellettuali di sinistra, 
organizzati in un coeso sistema di gruppi e cenacoli, riviste e giornali, case editrici e cattedre 
universitarie, ha reso solitaria e minoritaria la posizione di Bianciardi ipso facto, prima ancora 
di entrare nel merito delle sue idee e opere. L’intellettuale toscano non ha voluto o forse non ha 
saputo sfuggire alla condanna di questo destino di esclusione per aver mantenuto la sua 
autonomia intellettuale. 
A mio parere è possibile approfondire il discorso su questa dialettica bianciardiana, 
comprendendo questa polarizzazione fra due estremi, fra un vettore che si radica nel cuore della 
tradizione contadina, vernacolare e provinciale dell’Italia delle cento città, dei dialetti, delle 
piccole patrie e delle storie quotidiane e individuali, degli eruditi e degli storici locali, di una 
geografia minuta e attenta e un vettore che si colloca a Milano, nella città moderna ed europea 
per eccellenza, la città del boom economico, del miracolo italiano, del nerbo produttivo, 
industriale e finanziario del paese, sede delle grandi case editrici, degli autorevoli giornali e 
quindi della nuova industria culturale del dopoguerra, luogo privilegiato di produzione ed 
elaborazione della nuova cultura di massa. Questa dicotomia, questa tensione lacerante tra le 
due anime di Bianciardi risponde a una sorta di mitologia del tradimento che Bianciardi ha 
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 elaborato ergendosi a giudice impietoso di sé stesso: la delusione e il dolore partecipati per la 
tragedia della miniera di Ribolla, la sua partenza per Milano, abbandonando sia la sua famiglia, 
moglie e figlio, che quella paterna, tinge di dolore e sconfitta la sua scelta e cancella ogni 
speranza di svolta e di elevazione, spingendolo alla fuga. E appunto fuga e tradimento sono i due 
concetti alla luce dei quali occorre leggere la parabola bianciardiana: la sua decisione di 
abbandonare la natia città provinciale per tentare la carriera della letteratura e della vita 
culturale su un palcoscenico di ambizione nazionale non è dissimile, anzi è la medesima sceltta 
di moltissimi altri scrittori e intellettuali del nostro ‘900, ma profondamente personale è il 
sentimento dominante con cui queste decisioni e scelte vengono vissute e rievocate 
costantemente. Bianciardi si sente uno sconfitto e un vile, un traditore che ha abbandonato la 
propria terra e gente e, al polo opposto, nella grande città non ha saputo mantenersi fedele figlio 
della propria terra e dei suoi valori, ma li ha traditi con la relazione adulterina, l’incapacità di 
denunciare su un palcoscenico più ampio e di fronte a un più vasto uditorio il crimine perpetrato 
a Ribolla, l’omologazione all’interno della società letteraria e culturale a cui si sente affidato pur 
nel suo precariato. 
È in questo panorama che si staglia la struttura narrativa fondamentale, la mappa 
genetica dei tre romanzi costituenti la trilogia della rabbia, con un progressivo intensificarsi del 
rispecchiamento del vissuto emotivo personale ed esistenziale nei protagonisti, passando da Il 
lavoro culturale a La vita agra: Bianciardi, confrontandosi con la realtà italiana dei propri anni 
e al contempo con la propria avventura umana e intellettuale a confronto con questa realtà, 
riscrive continuamente lo stesso romanzo, racconta la medesima storia, si confronta con le 
proprie ossessioni giungendo al suo romanzo più importante, dove lo sperimentalismo diventa 
l’unica possibile declinazione della dicotomia e del contrasto, in una parola più chiara, della 
tensione drammatica che soggiace alla sua opera. Sul finire della mia analisi della Vita agra nel 
terzo capitolo di questo studio, ho evocato l’immagine di Don Chisciotte in relazione al 
personaggio principale de La vita agra e ora voglio soffermarmi su questa figliolanza ideale lì 
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 soltanto accennata. L’eroe del romanzo spagnolo del ‘900, oltre a essere una creazione tra le più 
famose della letteratura europea, è anche uno dei personaggi letterari più fortunati nella 
considerazione di intellettuali e scrittori del ‘900: quella geniale fusione portata a termine da 
Cervantes, dal punto di vista tematico di farsa e dramma, di romanticismo astratto degli ideali e 
di delusione di fronte alle miserie del presente e, da quello formale, l’innovativa costruzione 
narrativa e strutturale del romanzo possono in un certo senso costituire tanto un antecedente 
modello letterario de La vita agra, quanto un celeberrimo esempio carico di suggestioni se 
pensiamo particolarmente alla mescolanza di alto e di basso, di tragedia e commedia, di calore 
emotivo e distacco dato dalla soluzione ironica e demistificante della coppia comica dei 
protagonisti. Nel secondo ‘900 la tragedia può esprimersi meglio declinandosi attraverso 
un’ironia dissacrante e uno stravolgimento parodico dei canoni, delle forme e della struttura 
classiche: ecco una spiegazione del fascino del Don Chisciotte, un fascino che agli occhi di 
Bianciardi poteva essere aumentato dal vedere in opera uno sperimentalismo che non è 
manierismo, ma una necessità intrinseca della forma letteraria che voglia cercare di porsi in 





 5.2 Gli scrittori che ispirarono Bianciardi 
Luciano Bianciardi ha ammesso di essere stato molto influenzato nella sua scrittura 
sperimentale da due scrittori che si potrebbe rubricare sotto il termine di ‘fonti’, se s’intende la 
parola con discrezione, inserendola all’interno del concetto di intertestualità. I due nomi che 
occorre richiamare sono quelli di Giovanni Verga e Carlo Emilio Gadda. Il prototipo di un 
romanzo come i Malavoglia è cogente per molti aspetti. Innanzitutto va considerato l’impasto 
della lingua di Verga, quel rivoluzionario immergersi nel dialetto siciliano, per identificarsi con 
la realtà concreta e quotidiana degli umili pescatori di Aci Trezza protagonisti della vicenda, che 
costituisce una lezione magistrale nella capacità di evitare il bozzetto di maniera, immergendo il 
lettore nel respiro vitale di un ambiente e di una terra. Vale subito la pena si  sottolineare una 
importante differenza che si richiama tra Bianciardi e lo scrittore ottocentesco: la quantità di 
dissacrante ironia che Bianciardi immette nella propria opera: Verga è l’antecedente principale 
di un romanzo embrionalmente moderno, nel quale la distinzione tra forma e contenuto, fra 
lingua e vicenda perde di significato. Il destino dei vinti verghiani, la famiglia Toscano 
(contraddistinta dal soprannome antifrastico di Malavoglia), può essere narrato nella portata 
tragica delle loro parabole esistenziali solo attraverso la loro lingua, l’unica che possa parlare 
con una voce non distante, esterna o lontana, il loro mondo: questa è una delle radicali e 
profonde novità dell’opera di Giovanni Verga e questo è un aspetto che Bianciardi ammira e 
rideclina nelle proprie narrazioni. Questa radicale identificazione fra stile espressivo e tematica 
narrativa è per Bianciardi una lezione fondamentale; voglio aggiungere che Verga è suo maestro 
in una doppia chiave: è maestro di espressività, nel creare una propria lingua dove l’italiano e il 
dialetto siciliano confliggono e si ibridano, ma è anche maestro morale, in virtù della decisione 
di concentrare la propria attenzione sui vinti, osservati nella realtà esistenziale delle proprie vite, 
rappresentate nella verità naturalistica della società nella quale sono confinati e di cui finiscono 
per essere vittime. La sconfitta dei Malavoglia assume una dimensione emblematica del destino 
delle classi umili siciliane dell’Italia recentemente unita: sguardo sulla società e sguardo poetico 
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 sul destino dei propri personaggi trovano nel romanzo una mirabile fusione. E anche questo 
aspetto è una grande lezione esemplare per l’autore de La vita agra, capace di raccontare la 
sconfitta e l’omologazione del proprio personaggio contemporaneamente alla rappresentazione 
della società italiana degli anni ’50.Vi è anche un terzo motivo per il quale Bianciardi si pone 
nella figliolanza letteraria di Giovanni Verga: in entrambi il legame d’amore per la propria terra 
d’origine funge da lievito della scrittura, la anima, la irrora di sangue e di vita. Per il siciliano 
Verga i pescatori di Aci Trezza non sono interscambiabili con quelli di altre regioni e province 
d’Italia, così come per il toscano Bianciardi il suo protagonista non può che essere un grossetano 
espatriato a Milano. 
L’opera di Carlo Emilio Gadda, il maestro dell’espressionismo novecentesco italiano, 
costituisce forse il più diretto antecedente di Bianciardi. In particolare i tratti più cospicui che 
influenzano lo scrittore maremmano sono la destrutturazione narrativa e l’inventività linguistica, 
la parodizzazione dei generi e degli statuti letterari, l’onnivora esplorazione dei dialetti e dei 
linguaggi tecnici, la costante attitudine sperimentale, tutti elementi che si traducono in un’opera 
non solo aperta, ma non finita perché anarchica e contraddittoria, non finibile, una possente 
macchina delle meraviglie; accurata la famosa frase dello stesso Gadda nella premessa 
all’edizione del 1963 de La Cognizione del dolore, rivolta a coloro che gli rimproverano “barocco 
è il Gadda”: “Barocco è il mondo, e il Gadda ne ha percepito e ritratto la baroccaggine”. (2) 
L’aspetto linguistico è il primo dato di immediata evidenza quando si pensa all’opera di Gadda, 
ma altrettanta rilevanza ha, nell’opera dello scrittore lombardo, l’aspetto antinarrativo, vale a 
dire la destrutturazione sistematica a cui ogni forma narrativa affrontata viene sottoposta, fino a 
snaturarne il senso e la portata per giungere, con il capolavoro de Quer pasticciaccio brutto de 
via Merulana, alla riduzione dell’argomento e tema narrativo centrale a puro pretesto, a 
elemento che in fin dei conti finisce per essere relegato negli anfratti e periferie dell’opera, 
perdendo la centralità che in una narrativa tradizionale gli competerebbe di diritto. La 
sperimentazione e destrutturazione della forma narrativa gaddiana è un sicuro precedente, un 
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 decisivo punto di riferimento per l’autore de La vita agra. Anche nel caso dell’evidente debito 
con Gadda, Bianciardi non si lascia relegare al ruolo di epigono: nella sua narrativa sperimentale, 
problematica, linguisticamente mescidata, vi sono non secondarie differenze rispetto a quella 
dell’ingegnere milanese. La prima differenza è rappresentata dalla dimensione metaletteraria e 
saggistica, la riflessione su temi di carattere sociale tipicamente bianciardiana ed estranea agli 
obiettivi e alla poetica stessa di Gadda: nello scrittore lombardo la letteratura si apre a un 
sistema di divagazioni nelle quali pressoché tutto può diventare argomento di discorso, ma non 
vi è uno specifico compito di riflessione sullo statuto e il significato della letteratura, sulla 
società letteraria e sull’industria culturale come emerge in alcune parti de La vita agra e dei 
romanzi bianciardiani presi in esame in questo studio.  Inoltre è un tratto originale di Bianciardi, 
rispetto a Gadda come a Verga, l’uso della letteratura come macchina critica e riflessiva sulla 
società in sé e per sé: è la dimensione saggistica, argomentativa che Bianciardi introduce nelle 
sue opere, che si può definire narrativa, un altro punto differenziale rispetto all’attitudine di 
fondo dell’opera gaddiana. 
 
5.3 Il dilemma del prigioniero 
Sia Verga che Gadda furono, in forme e modi diversi, assurti a maestri, la loro opera 
dopo le iniziali resistenze per le dirompenti novità apportate, venne largamente accettata e 
celebrata, cosa che non avvenne per Bianciardi, scomparso prematuramente a nemmeno 50 
anni di età. La scarsa fortuna critica postuma di Bianciardi non è un argomento secondario o 
semplicemente di colore e assume una portata più densa rispetto alle usuali ricerche sulla 
‘fortuna critica’ degli scrittori in sede di storia della critica letteraria. Tornando al profilo iniziale, 
al sentimento caratteristico di Bianciardi di sentirsi dalla parte sbagliata, un grumo emotivo che 
pare nascondere in sé come una predestinazione di sconfitta: qui, per citare solo un esempio 
particolarmente significativo, arriviamo alla sua decisione di rifiutare la proposta di Indro 
Montanelli di avviare una collaborazione con il “Corriere della Sera”, uno dei più autorevoli 
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 quotidiani italiani, preferendo disperdere il proprio talento scrivendo per varie testate di non 
paragonabile livello (da “Executive” a “il Guerin Sportivo”). In questa decisione vi è certamente 
un lato razionale, sintomo di quella lucidità di pensiero che lo contraddistingue: non si può 
essere anticonformista (o è molto molto difficile esserlo davvero) scrivendo per il quotidiano 
della grande borghesia italiana del Nord, si rischierebbe di perdere la propria autonomia e la 
propria voce, per cui, in questa prospettiva, la decisione è un gesto di coraggio e coerenza 
intellettuale. Si può anche esaminare questo episodio emblematico da un altro punto di vista, 
compresente e fondamentale per sottolineare la personalità e l’opera dell’intellettuale 
grossetano: in questo rifiuto, in questo scegliere strade alternative e secondarie, non volersi 
adattare e non fare nulla per adattarsi agli altri, per farsi accettare, per cercare di comprendere 
le ragioni altrui e fare comprendere le proprie, come lo ricorda ad esempio Anna Del Bo Boffino, 
addetta all’ufficio stampa Feltrinelli, vi è anche probabilmente un’inconscia insoddisfazione e 
pena, che lo portano ad assumere atteggiamenti da misantropo, a rinchiudersi nel proprio 
mondo, a fare volontariamente fazione per sé stesso. Eppure Bianciardi aveva molto da dire, al 
di là del suo innegabile talento letterario: la sua conoscenza del mezzo di comunicazione più 
moderno e potente dell’epoca, il cinema, la sua esperienza all’interno della società editoriale e 
letteraria milanese, la sua conoscenza della nuova letteratura americana di cui fu alacre 
traduttore, la sua pionieristica attenzione per la televisione già nei primi anni ’50 ne fanno un 
intellettuale aggiornato, atipico, candidandolo a un ruolo importante nell’ambito della società 
culturale. Per lui, però, le cose andarono diversamente.  
Le coincidenze sono talvolta bizzarre e insieme rivelatrici. Luciano Bianciardi è nato nel 
1922. Come Pasolini. Ama il cinema, come Pasolini; è anticonformista, come Pasolini. Si 
potrebbe continuare con altre analogie, ma vorrei evidenziare anche altre differenze 
fondamentali: non intendo affrontare qui uno studio comparativo che metta a confronto queste 
due personalità intellettuali, ma mi sembra rilevante sfiorare questo tema per far più agilmente 
emergere gli elementi di contrasto tra i due scrittori. Bianciardi non è stata una figura di 
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 riferimento capace di costruirsi un’immagine mitografica attorno a sé come invece seppe fare 
Pier Paolo Pasolini. Un intellettuale osannato ed esecrato, amato e odiato, in ogni caso Pasolini 
seppe essere il profeta che denunciò gli aspetti deteriori del miracolo economico, 
successivamente gli scandali e il malaffare, mostrò la violenza perpetrata da questa nuova Italia 
sull’Italia antica, provinciale e contadina, dialettale e radicata nella terra, impoverita, abbruttita 
ma forse più di tutto nostalgicamente orfana degli antichi valori che rimpiangeva, mentre 
stavano per essere cancellati dalle ruspe della modernizzazione. Sia Bianciardi che Pasolini sono 
interpreti di un confronto coraggioso, appassionato e lucido nei confronti della sconvolgente 
modernità che procedeva a grande velocità; entrambi sono scettici rispetto a questa modernità 
industriale post-industriale, ma sono l’atteggiamento e i mezzi con cui portano avanti la propria 
posizione critica a essere intrinsecamente diversi. Pasolini possiede una ricchezza superiore e 
una poliedricità di espressioni artistiche: non è solo romanziere e saggista, ma anche poeta, 
drammaturgo, regista cinematografico e teatrale; inoltre Pasolini seppe ergersi al ruolo di 
coscienza critica della società italiana, sfruttando le sue doti intellettuali ed artistiche ma anche 
la sua appartenenza politica della sinistra a cui in modo conflittuale, apparteneva. Bianciardi per 
contro, non militava sotto nessun colore politico e sceglieva percorsi espressivi secondari, sia per 
volontà propria che per inconscio rifiuto di sé stesso come abbiamo detto poco sopra. Inoltre 
non aveva nessuna consorteria, né politica, né culturale, che lo sostenesse e in queste condizioni, 
particolarmente nella familistica società italiana, in cui è sempre molto difficile fare strada, 
indipendentemente dai propri mezzi e capacità. Vi è infine un’ulteriore, importante differenza 
che desidero sottolineare tra questi due temperamenti culturali. Pasolini era 
immarcescibilmente convinto di avere ragione, di conoscere le ragioni di quanto stava 
accadendo in Italia e di vedere con anticipo quel che sarebbe successo in seguito, vorrei 
ricordare il suo famoso pezzo sul Corriere della Sera (quotidiano a cui Bianciardi si era negato e 
a cui al contrario Pasolini autorevolmente invece collaborava) del 14 novembre 1974, passato poi 
alla storia come il “romanzo delle stragi”: “Io so. Io so i nomi dei responsabili di quello che viene 
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 chiamato ‘golpe’ (e che in realtà è una serie di ‘golpe’ istituitasi a sistema di protezione del 
potere). Io so i nomi dei responsabili della strage di Milano del 12 dicembre 1969.” Pasolini ha 
bisogno di avere un obiettivo, un nemico, un antagonista che gli offra un punto di appoggio a 
partire dal quale possa dispiegare i propri mezzi razionali e artistici, prima che il processo di 
modernizzazione si riveli al tempo stesso una irrimediabile cancellazione del passato e della 
tradizione. L’intellettuale friulano sa costruirsi un uditorio e ha fede di poterlo guidare, 
appassionare, stimolare: seppe diventare un simbolo, scomodo e spesso insopportabile anche 
per coloro che dovevano essere ideologicamente e politicamente a lui affini, ma fu l’incarnazione 
della funzione dell’intellettuale e della coscienza critica della società, impegnato in una missione 
che certamente aveva come obiettivo una diversa forma di progresso, un ben differente percorso 
rispetto a quello intrapreso dalla società italiana. 
Luciano Bianciardi non aveva questa potente convinzione, non era animato dalla 
persuasione di essere nel giusto e di sapere quale avrebbe dovuto essere il percorso e la 
direzione da seguire: forse intuiva la propria lungimiranza e la profondità del suo sguardo sulla 
società italiana della nuova modernità; da questo punto di vista, soprattutto oggi, si resta 
ammirati dalla genialità delle sue osservazioni, da come seppe cogliere una serie di meccanismi 
economici, sociali e di costume con un enorme anticipo sui tempi e un’impressionante 
profondità di diagnosi. La potenza della pars destruens del suo talento, la forza della sua ironia 
e della sua sagacia non avevano un adeguato contraltare in una altrettanto strutturata pars 
construens: quando dalla diagnosi occorreva immaginare e tracciare un percorso alternativo di 
sviluppo non aveva la sicurezza pasoliniana, né nei confronti della società né nei propri 
confronti, verso la propria carriera e la propria vita. Si è analizzato in vari momenti come dentro 
di lui, nella dinamica dei suoi libri, nella parabola dei suoi personaggi ritornino un sentimento di 
inadeguatezza, di sconfitta, conseguenza della convinzione che quello sia il giusto castigo per chi 
abbia tradito i valori provinciali e fondamentali della tradizione. È alla luce di questa scissione 
interiore che Luciano Bianciardi incarna nella sua parabola intellettuale un percorso che 
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 dall’impegno giunge alla delusione, al disincanto e, in un certo senso, alla sconfitta. Bianciardi 
può apparire come uno sconfitto, eppure mi sembra opportuno valutare con attenzione se 
questo giudizio di sconfitta abbia davvero una sua legittimità o non tradisca una voglia di 
chiudere sbrigativamente i conti con un intellettuale e uno scrittore scomodo, difficile da 
affrontare, che ci lascia con la sensazione di non avere davvero colto il punto essenziale, di avere 
sbagliato mira. Varrebbe la pena chiedersi se e come sarebbe stato possibile un diverso assetto 
delle cose, dato che Bianciardi mette in discussione nel suo romanzo più fortunato la stessa 
linearità dello sviluppo economico e sociale, ipotizzando un’utopistica, anarchica società 
regressiva, primitiva ed ecologica ante litteram. Sono questioni e temi che oggi possiamo 
valutare in un’ottica profondamente diversa quando parlare di ecologia, modelli sociali ed 
economici, decrescita sembra essere diventata una priorità diffusa e condivisa da più parti. 
Credo che la profondità di sguardo di Bianciardi gli mostrò l’inanità dei suoi sforzi, la loro 
perifericità rispetto al cuore del dibattito culturale e alla direzione che l’assetto della società, 
dell’economia e della cultura stavano prendendo, con forza e rapidità inarrestabili. E quindi, 
voglio concludere questo studio ponendo una domanda fondamentale: la sconfitta e lo scacco 
furono solo del solitario, scomodo e anarchico grossetano, oppure fu anche la sconfitta di utopie, 
progetti e idee di tutta la sua generazione, così come emerse, con particolare virulenza, 
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